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Antoine   RUBINSTEïN 


T^jf^ 


MUSIQUE  ET  SES  REPRESENTANTS 

ENTRETIEN  SUR  LA  MUSIQUE 


]\|me  q\q  **v^  m'ayant  honoré  d'une  visite  à  ma 
villa  de  Peterhof,  exprima  le  désir,  après  les  com- 
pliments d'usage,  de  visiter  ma  demeure.  Dans  la 
salle  de  musique,  elle  remarqua  sur  les  murs  les 
bustes  de  Bach,  de  Beethoven,  de  Schubert,  de  Cho- 
pin et  de  Glinka,  et,  très  étonnée,  me  demanda  : 

—  Pourquoi  ces  bustes,  et  pas  ceux  de  Hœndel, 
de  Haydn,  de  Mozart  et  autres  maîtres? 

—  Ces  bustes  sont  ceux  des  maîtres  que  je  vé- 
nère le  plus  dans  mon  art. 

—  Vous  n'avez  pas  de  vénération  pour  Mozart? 

—  L'Himalaya  et  le  Ghimboraço  sont  les  plus 
hautes  cimes  de  la  terre,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  le  mont  Blanc  soit  une  petite  montagne. 

—  Mais    tous   voient   en  Mozart  cette  cime  dont 
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vous  parlez,  car,  daDS  ses  opéras,  il  nous  a  donné 
ce  que  l'art  musical  peut  exprimer  de  plus  beau. 

—  Je  considère  l'opéra  comme  un  genre  secondaire 
dans  la  musique. 

—  Alors,  vous  êtes  en  opposition  avec  les  idées 
modernes,  d'après  lesquelles  la  musique  vocale  est 
la  plus  haute  expression  de  l'art  musical. 

—  Oui,  je  suis  en  opposition  avec  ces  idées: 
1°  parce  que  la  voix  humaine  limite  la  mélodie, 
ce  que  ne  fait  pas  l'instrument  et  ce  qui  est  une 
contrainte  pour  les  libres  expansions  de  l'âme, 
joie  ou  douleur;  2°  parce  que  les  paroles,  fussent- 
elles  des  plus  belles,  ne  peuvent  exprimer  tous  les 
sentiments  qui  emplissent  l'âme,  ce  qu'on  a  appelé 
très  justement  «  rinexprimable  »  ;  3°  parce  que,  dans 
la  joie  la  plus  vive  comme  dans  la  douleur  la  plus 
profonde,  l'homme  entend  chanter  en  lui-même  une 
mélodie,  à  laquelle  il  ne  pourrait  ni  ne  voudrait 
adapter  de  paroles  ;  4°  parce  que  jamais,  dans  au- 
cun opéra,  on  n'a  entendu  et  on  n'entendra  le  tra- 
gique que  nous  trouvons,  par  exemple,  dans  la 
seconde  partie  du  trio  en  ré  majeur  de  Beethoven, 
ou  dans  ses  sonates  op.  106,  seconde  partie,  et 
op.  110,  troisième  partie,  ou  dans  ses  quatuors  pour 
instruments  à  cordes,  dans  les  adagios  en  fa  ma- 
jeur, en  mi  majeur  et  fa  mineur,  ou  dans  le  pré- 
lude ea  mi  bémol  mineur  du  «  clavecin  bien  tem- 
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péré  »  de  Bach,  ou  dans  le  prélude  en  mi  mineur 
de  Chopin,  etc.,  etc..  De  même,  aucun  Requiem, 
même  celui  de  Mozart  (à  l'exception  du  Confutatis 
lacrimosa),  ne  produit  cette  impression  poignante 
que  donne  la  seconde  partie  de  la  Symphonie  héroïque 
de  Beethoven,  qui  est  à  elle  seule  tout  un  Requiem. 
Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que,  pour  moi,  l'ou- 
verture de  Léonore  n°  3  et  l'introduction  du  deuxième 
acte  de  Fidelio  expriment  ce  drame  avec  plus  d'in- 
tensité que  le  reste  de  l'opéra  tout  entier. 

—  Mais  il  y  a  des  compositeurs  qui  n'écrivent 
que  de  la  musique  vocale.  Est-ce  que  pour  cette 
raison  vous  ne  les  estimez  pas? 

—  Ils  sont  à  mes  yeux  comme  un  homme  qui 
n'aurait  que  le  droit  de  répondre  aux  questions 
qu'on  lui  pose  et  nullement  d'interroger  ni  d'ex- 
primer ses  idées  propres. 

—  Pourquoi  donc  tous  les  compositeurs  et  même 
Beethoven  ont-ils  tenu  à  écrire  des  opéras? 

—  Ils  sont  séduits  par  l'espoir  d'être  appréciés 
plu?  promptement  du  public  et  aussi  par  cette  idée 
qui  les  flatte  de  voir  des  dieux,  des  rois,  des  évê- 
ques,  des  héros,  des  paysans,  en  un  mot  des  hommes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  agir  et  chan- 
ter à  leur  gré,  d'après  leurs  propres  mélodies.  Mais 
pour  moi,  j'apprécie  davantage  la  faculté  que  pos- 
sède  le   musicien   de   se   raconter    lui-même.,    sans 
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passer  par  la  parole,  et  cela  n'est  possible  que  par 
la  musique  instrumentale. 

—  Mais  le  public  préfère  l'opéra  à  la  symphonie. 

—  Parce  que  le  public  comprend  plus  facilement 
l'opéra.  Outre  l'intérêt  qu'excitent  chez  lui  le  sujet 
de  la  pièce  et  la  marche  de  l'action,  les  paroles 
viennent  encore  lui  révéler  le  sens  de  la  musique 
sans  qu'il  puisse  s'y  tromper.  Pour  goûter  pleine- 
ment une  symphonie,  il  faut  avoir  une  réelle  ini- 
tiation musicale;  une  partie  infime  du  public  a 
seule  cette  compréhension.  La  musique  instrumen- 
tale est  l'âme  de  la  musique,  mais  il  faut  savoir 
pénétrer,  pressentir,  fouiller  cette  âme  ;  le  public 
n'est  pas  toujours  capable  d'un  tel  travail  de  psy- 
chologie. Les  beautés  des  œuvres  classiques  lui 
sont,  il  est  vrai,  indiquées  dès  l'enfance  par  l'ad- 
miration des  parents  et  par  les  explications  des 
professeurs.  C'est  pourquoi  il  montre  volontiers  à 
leur  égard  un  enthousiasme  préparé  et  tout  de 
convention.  Mais  s'il  avait  aujourd'hui  à  en  décou- 
vrir tout  seul  les  beautés,  les  œuvres  des  clas- 
siques risqueraient  fort  de  rester  dans  l'ombre. 


^ 
^       ^ 
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—  Je  vois  que  vos  préférences  sont  toutes  pour 
la  musique  instrumentale. 

—  Pas  de  façon  exclusive,  mais  certes  au  plus 
haut  degré. 

—  Mais  Mozart  aussi  a  écrit  beaucoup  de  musique 
instrumentale,  et  dans  tous  les  genres. 

—  Et  de  l'infiniment  belle  musique,  mais  cela 
n'empêche  pas  que  le  mont  Blanc  ne  soit  pas  une 
cime  aussi  élevée  que  le  Ghimboraço. 

—  Pourquoi  alors,  dans  cette  salle,  les  bustes  de 
Chopin  et  de  Gluck  ?  «  Gomment  Saûl  se  trouve-t-il 
au  nombre  des  prophètes  ?  » 

—  Je  risquerai  de  vous  fatiguer  et  de  peu  vous 
intéresser  en  vous  expliquant  tout  cela. 

—  Gontinuez,  je  vous  prie,  mais  à  condition  que 
je  ne  sois  pas  obligée  d'être  de  votre  avis  en  tout. 

—  Au  contraire,  je  désire  vivement  entendre  vos 
objections  ;  seulement,  ne  vous  laissez  pas  effa- 
roucher par  mes  paradoxes. 

—  Je  vous  écoute. 
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—  Je  me  suis  toujours  demandé  si  la  musique 
peut  —  et  dans  quelle  mesure  —  non  seulement 
rendre  l'individualité  et  l'état  d'âme  du  composi- 
teur, mais  encore  être  en  quelque  sorte  comme 
l'écho  du  temps  où  elle  se  produit,  comme  le 
reflet  des  événements  contemporains,  et  même  si 
elle  peut  donner  l'indication  du  degré  de  culture 
de  la  société  qui  l'a  vue  naître.  Je  suis  arrivé  à  la 
conclusion  qu'elle  peut  tout  cela;  il  est  possible 
presque  de  reconnaître  dans  la  musique  jusqu'aux 
modes  et  aux  costumes  de  son  époque,  sans  parler 
du  «  Zopf  »  (catogan)  qui  est  le  signe  caractéristique 
de  toute  une  période  de  l'art  musical.  Mais  tout 
cela  n'est  possible  à  reconnaître  pourtant  qu'à 
partir  du  moment  où  la  musique  est  devenue  une 
langue  indépendante  et  non  un  simple  commen- 
taire de  la  parole,  c'est-à-dire  que  depuis  l'avène- 
ment de  la  musique  instrumentale. 


—  Mais  on  dit  que  la  musique  en  général  ne  com- 
porte pas  de  caractéristique  précise,  et  que  la  même 
mélodie  peut  aussi  bieu  exprimer  la  joie  ou  la 
douleur,  selon  le  sens  des  paroles  qu'on  y  met. 

—  Pour  moi,  la  musique  instrumentale  seule  peut 
servir  de  critérium,  et  je  trouve  que  cette  musique 
est  une  langue  en  son  genre,  une  sorte  de  langue 
hiéroglyphique,  une  langue  des  sons.  Il  sufQt  de  savoir 
déchiffrer  ces  hiéroglyphes  pour  lire  couramment 
ce  que  le  compositeur  a  voulu  exprimer.  Reste  alors 
le  commentaire,  et  c'est  en  quoi  consiste  la  tâche 
de  l'exécutant.  Ainsi,  dans  la  sonale  en  mi  bémol 
majeur  op.  81  de  Beethoven,  la  première  partie  est 
intitulée  les  Adieux.  Vou.Tia,B.t,  le  caractère  du  premier 
allegro,  après  l'introduction,  ne  répond  pas  à  l'idée 
qu'on  se  fait  généralement  de  la  douleur  des  adieux. 
Que  devons-nous  comprendre  là?  L'agitation  et 
les  préparatifs  qui  précèdent  un  voyage,  les  adieux 
sans  fin,  la  sympathie  de  ceux  qui  restent,  les 
différentes  idées  qu'évoque  un  long  voyage,  les 
souhaits  de  bonheur,  et  enfin  tous  les  sentiments 
qu'on  ressent  quand  on  quitte  un  èire  aimé.  La 
seconde  partie  est  intitulée  r Absence;  si  l'exécutant 
est  capable  de  rendre  l'angoisse  et  la  douleur  poi- 


gnantes,  il  n'a  pas  besoin  d'autres  commentaires. 
Dans  la  troisième  partie,  le  Retour,  l'interprète  doit 
détailler  pour  l'auditoire  tout  un  poème  sur  la  joie 
du  revoir.  Le  premier  thème  est  d'une  tendresse 
ineffable  (on  y  voit  presque  le  regard  humide  de 
bonheur  du  retour);  ensuite  vient  le  contentement 
de  se  retrouver  fort  et  en  santé,  l'intérêt  avec  le- 
quel on  écoute  le  récit  des  aventures  et  de  la  vie 
qu'on  a  menée  pendant  la  séparation,  et  avec  cela 
toujours  et  toujours  :  «  Quel  bonheur  de  nous 
revoir,  maintenant  tu  ne  m'abandonneras  plus,  je 
ne  te  laisserai  plus  partir!  »  Vers  la  fin  encore  un 
regard  de  tendresse,  puis  des  embrassements  et 
le  bonheur  complet.  Peut-on  après  cela  nier  que 
la  musique  soit  une  langue?  Sans  doute,  si  l'on 
se  contente  de  jouer  la  première  partie  dans  un 
mouvement  vif,  la  seconde  dans  un  mouvement 
lent  et  la  troisième  de  nouveau  dans  un  temps 
rapide.  Si  l'exécutant  n'éprouve  aucune  nécessité 
d'exprimer  quelque  chose,  alors,  en  effet,  la  mu- 
sique instrumentale  n'exprime  rien  et  la  musique 
vocale  seule  peut  rendre  les  sentiments  humains. 
Prenons  encore  pour  exemple  la  Ballade  en  la  ma- 
jeur n°  2  de  Chopin.  Est-il  possible  que  l'exécutant 
ne  songe  pas  à  montrer  successivement  par  son  jeu 
à  l'auditoire  :  d'abord  une  fleur  des  champs,  puis 
le  souffle  du  vent,  la  causerie  du  vent  avec  la  fleur, 
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la  résistance  de  la  fleur,  les  emportements  du  vent, 
les  supplications  de  la  fleur  qui  demande  qu'on 
l'épargne,  et  enfin  son  agonie.  On  pourrait  encore 
l'interpréter  de  cette  façon  :  la  fleur  des  champs 
deviendrait  une  belle  de  village,  et  le  vent  un 
jeune  chevalier  qui  passe.  Tout  morceau  de  mu- 
sique instrumentale  peut  être  expliqué  de  la  sorte. 


^ 

^         X 


—  Alors,  vous  êtes  partisan  de  la  musique  à  pro- 
gramme? 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  suis  pour  laisser  à  l'auditeur 
un  programme  à  deviner,  mais  non  pour  lui  imposer 
un  programme  déterminé  à  l'avance.  Je  suis  per- 
suadé que  tout  compositeur  non  seulement  écrit 
dans  un  certain  ton,  une  certaine  mesure  et  avec 
un  certain  rythme;  mais  encore  qu'il  met  dans  son 
œuvre  une  certaine  disposition  d'âme,  c'est-à-dire 
un  programme  avec  la  conviction  que  l'exécutant 
et  l'auditeur  sauront  le  pénétrer.  Souvent,  il  donne 
à  son  œuvre  un  titre  général  qui  est  une  indication 
pour  l'exécutant  et  pour  l'auditeur  ;  c'est  d'ailleurs 
tout  ce  qu'il  faut,  car  on  ne  peut  prétendre  expri- 
mer avec  des  notes  tous  les  détails  d'un  sentiment. 


o 
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C'est  ainsi  que  je  comprends  la  musique  à  pro- 
gramme et  non  comme  une  imitation  voulue,  à 
l'aide  des  sons,  de  certaines  choses  ou  de  certains 
événements.  Cette  imitation  n'est  admissible  que 
dans  le  genre  naïf  ou  comique. 

—  Mais  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven  est  une 
onomatopée  musicale. 

—  La  «  Pastorale  »,  dans  là  musique  occiden- 
tale (1),  est  une  caractéristique  déterminée  de  la 
vie  champêtre  simple,  gaie,  gauche  et  un  peu 
rude,  qui  est  exprimée  par  une  quinte  tenue  sur 
la  tonique  de  la  basse,  sous  forme  de  point  d'orgue. 
L'imitation  dans  la  musique  des  phénomènes  de  la 
nature,  comme  l'orage,  le  tonnerre,  l'éclair,  etc., 
etc.,  est  précisément  une  de  ces  naïvetés  dont  je 
viens  de  parler  et  qui  sont  cependant  admises 
dans  l'art,  ainsi  que  l'imitation  du  coucou  et  dû 
gazouillement  des  oiseaux.  En  dehors  de  ces  imi- 
tations, la  symphonie  de  Beethoven  ne  rend  que 
la  disposition  d'âme  des  villageois  au  milieu  de  la 
nature,  et  voilà  pourquoi  cette  symphonie  est  une 
musique  à  programme  dans  l'acception  la  plus 
logique  du  terme. 

—  Mais   le    monde   romantique,    fantastique    — 

(1)  La  Pastorale  russe,  c'est-à-dire  la  musique  villageoise 
de  ce  pays,  est  d'un  tout  autre  caractère,  restant  avant  tout 
une  musique  chorale. 
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comme  les  elfes,  les  sorcières,  les  fées,  les  on- 
dines,  les  sirènes,  les  gnomes,  les  démons,  les 
bons  et  les  mauvais  génies  —  ne  serait  pas  saisi 
sans  programme  dans  son  expression   musicale. 

—  C'est  tout  à  fait  juste,  car  l'existence  de  ce 
monde  fantastique  repose  précisément  sur  la  naï- 
veté de  l'auteur  et  des  auditeurs. 


^ 
^       X 


—  Pourquoi  alors,  toute  œuvre  musicale  de  notre 
temps  (à  l'exception  de  celles  dont  le  nom  indique 
la  forme,  comme  la  sonate)  a-t-elle  un  titre,  c'est- 
à-dire  une   dénomination  programmatique? 

—  Dans  la  plupart  des  cas,  c'est  pour  satisfaire  à 
un  désir  des  éditeurs.  Ils  demandent  aux  com- 
positeurs de  baptiser  leurs  œuvres  pour  épargner 
au  public  la  peine  de  chercher  le  sens  du  mor- 
ceau. En  outre,  certaines  dénominations  comme 
nocturne,  romance,  impromptu,  barcaroUe,  caprice, 
sont  devenus  des  noms  stéréotypés,  qui  facilitent 
au  public  la  compréhension  et  l'exécution  du  mor- 
ceau ;  sans  cela,  ces  œuvres  risqueraient  d'être 
baptisées  par  le  public  lui-même,  et  il  suffit  d'un 
exemple,  celui  de  la  Sonate  du  clair  de  lune  de  Beetho- 
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ven,  pour  voir  à  quels  contresens  ridicules  cela 
pourrait  conduire.  Le  clair  de  lune  demande  en 
effet  dans  son  expression  musicale  quelque  chose 
de  rêveur,  de  mélancolique,  de  pensif,  de  paisible, 
en  un  mot  de  tendrement  lumineux.  Or,  la  pre- 
mière partie  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  est 
tragique  de  la  première  jusqu'à  la  dernière  note 
(ce  qui  est  d'ailleurs  indiqué  p^r  le  mode  mineur), 
et  par  là  même  représente  bien  plutôt  un  ciel  cou- 
vert de  nuages  — une  sombre  disposition  d'âme; 
la  dernière  partie  est  orageuse,  passionnée,  par 
conséquent  tout  l'opposé  d'une  tendre  clarté  ;  il 
n'y  a  que  la  seconde  partie,  très  courte,  qui  puisse, 
à  la  rigueur,  rappeler  le  rayonnement  discret  de  la 
lune,  et  pourtant  c'est  cette  sonate  qu'on  a  surnom- 
mée Sonate  du  clair  de  lune  ! 

—  Vous  trouvez  alors  que  les  titres  donnés  par 
les  compositeurs  sont  les  seuls  justes  ? 

—  Non,  je  ne  vais  pas  jusque-là.  Ainsi,  je  ne 
saisis  pas  bien  les  dénominations  données  par  Bee- 
thoven à  ses  œuvres,  à  l'exception  de  la  Symphonie 
pastorale  et  de  la  sonate  les  Adieux,  rAbsence  et  le 
Retour.  J'accorde  qu'il  a  le  plus  souvent  dénommé 
ses  œuvres  d'après  le  caractère  d'une  seule  de  leurs 
parties,  d'un  seul  motif  ou  d'un  seul  épisode.  Ainsi 
la  Sonate  pathétique  a  sans  doute  été  ainsi  nommée 
seulement  à  cause   de  son   introduction,  et  de   la 
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répétition  épisodique  qui  se  trouve  dans  la  pre- 
mière partie.  Car  le  thème  du  premier  allegro  est 
d'un  caractère  vif  et  dramatique,  et  le  second 
thème,  avec  ses  «  mordente  »/est  de  tous  les  carac- 
tères qu'on  voudra,  excepté  du  caractère  pathé- 
tique. Et  qu'y  a-t-il  de  pathétique  dans  la  dernière 
partie  ?  Seule,  la  seconde  partie  de  la  sonate  pour- 
rait, si  l'on  veut,  en  justifier  le  titre.  —  Je  pour- 
rais en  dire  autant  de  la  Symphonie  héroïque.  L'ex- 
pression musicale  de  l'idée  d'héroïsme  exige  de  la 
bravoure,  de  l'éclat,  de  la  majesté  ou  du  tragique. 
Or,  la  première  partie  n'a  aucun  caractère  tragique, 
ce  qui  est  déjà  indiqué  par  le  mode  majeur.  De 
même,  la  mesure  à  3/4  est  en  contradiction  avec 
le  caractère  tragi-héroïque.  En  outre,  le  legato  du 
premier  thème  indique  clairement  son  lyrisme.  Le 
second  thème  a  un  caractère  intime...  le  troisième 
est  triste.  La  symphonie  a  des  passages  de  «forte», 
mais  cela  ne  prouve  rien;  on  trouve  aussi  des  pas- 
sages forts  dans  des  œuvres  de  caractère  mélanco- 
lique. Une  composition  dont  tous  les  thèmes  sont 
de  caractère  antihéroïque  peut-elle  donc  être  qua- 
lifiée d'héroïque?  La  troisième  partie  de  la  sym- 
plionie  est  de  caractère  gai,  et  même  de  caractère 
cynégétique.  Dans  la  dernière  partie,  le  thème  (qui 
aurait  pu  être  du  caractère  héroïque,  s'il  était  in- 
troduit par  les  cuivres  <  forte  »)  se  présente  avec  des 
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variations  dont  deux,  tout  au  plus,  ont  un  caractère 
de  bravoure.  Ainsi,  le  nom  d'héroïque  a  sans  doute 
été  donné  à  celte  symphonie  uniquement  d'après  le 
caractère  de  la  seconde  partie  qui,  en  effet,  répond 
entièrement  à  ce  titre,  mais  dans  le  sens  tragique. 
Ctela  nous  prouve  qu'à  cette  époque  on  pouvait 
donner  à  une  œuvre  un  titre  auquel  ne  répondait 
qu'une  partie  de  l'œuvre.  Aujourd'hui,  nous  en 
jugeons  différemment,  peut-être  avec  plus  de  rai- 
son :  le  caractère  de  l'œuvre  doit  être  en  harmonie 
avec  son  titre  du  commencement  à  la  fin. 


—  Vous  ne  parlez  que  de  musique  instrumentale; 
est-ce  que  pour  vous  la  musique  ne  commencerait 
qu'avec  Haydn? 

—  Oh  !  bien  longtemps  avant.  Il  a  fallu  à  la  mu- 
sique deux  siècles  entiers  pour  atteindre  à  cette 
maturité  du  son  et  de  la  forme.  J'appellerai  pré- 
historique la  période  qui  s'étend  jusqu'à  la  seconde 
moitié  du  xvi^  siècle.  Car  de  la  musique  des 
anciens  (Hébreux,  Grecs  et  Romains),  nous  ne 
savons  presque  rien;  nous  n'en  connaissons  tout 
au  plus  que  le  côté  théorique,  et  on  peut  en  dire 
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autant  de  la  musique  qui  suivit,  depuis  l'avènement 
du  christianisme  jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle. 
Nous  savons  peu  de  chose  également  des  chansons 
et  des  danses  populaires  (ces  deux  expressions  les 
plus  primitives  de  la  musique)  (1).  Et  c'est  pourquoi 
je  ne  date  que  de  la  fin  du  xyi*^  siècle  le  com- 
mencement de  l'art  musical  (2).  La  musique  reli- 
gieuse de  Palestrina  présente  vraiment  les  pre- 
mières œuvres  d'art  de  cette  période.  J'appelle  œuvre 
d'art,  toute  œuvre  dans  laquelle  l'élément  scienti- 
fique cesse  d'occuper  la  première  place  et  dans 
laquelle  se  manifeste  une  disposition  de  l'âme.  Les 
œuvres  pour  orgue  de  Frescobaldi  donnent  pour  la 
première  fois  un  caractère  artistique  à  cet  instru- 
ment. Les  compositeurs  anglais  Bull,  Bird  et  d'autres, 
s'efforcent  aussi  à  ce  moment  de  créer  des  œuvres 
d'art  pour  la  virginale  et  le  clavecin  (qui  est  au- 
jourd'hui le  piano). 


(1)  A  l'exception  du  chant  ambrosien  et  grégorien,  on  ne 
peut  dire  avec  certitude  si  le  chant  religieux  est  devenu  un 
chant  populaire  après  l'adaptation  qu'on  y  aurait  faite  de  pa- 
roles profanes,  ou  si  au  contraire  c'est  le  chant  populaire  qui 
est  devenu  un  chant  religieux  par  le  procédé  inverse.  —  Les 
troubadours,  les  minnensinger  et  même  les  maîtres  chanteurs 
nous  ont  laissé  des  poésies,  mais  peu  ou  point  de  musique. 

(2)  Je  considère  l'époque  flamande  comme  une  époque  de 
la  musique  exclusivement  scientifique. 
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^ 
^        ^ 


—  Y  a-t-il  moyen  d'établir  quelque  rapport  entre 
ces  premiers  temps  de  l'art  musical  et  les  événe- 
ments historiques  ou  la  culture  sociale  de  la  même 
époque  ? 

—  Dans  la  musique  religieuse  se  manifeste  l'in- 
fluence de  l'Église  catholique,  mise  en  mouvement 
par  les  attaques  du  protestantisme.  On  y  reconnaît 
les  efforts  des  papes  pour  introduire  une  plus  grande 
discipline  dans  la  vie  ecclésiastique  et  monacale  et 
pour  élever  le  niveau  moral  et  intellectuel  des 
prêtres.  On  y  entrevoit  des  visées  plus  sérieuses  et 
plus  élevées  pour  toutes  les  questions  religieuses. 
Dans  la  musique  profane  se  reflète  l'éclat  des  cours 
de  l'époque  et  surtout  de  la  cour  anglaise  d'Eli- 
sabeth ;  on  connaît  l'amour  de  cette  souveraine 
pour  la  musique  et  son  faible  pour  la  virginale, 
qui  poussait  les  compositeurs  à  écrire  en  vue  de  cet 
instrument  de  petites  pièces  amusantes  et  conformes 
aux  idées  de  cette  époque  intéressante. 

—  Trouvez-vous  dans   ces   œuvres   ce  que  vous 
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appelez  des  «  dispositions  de  l'àme  »,  et  pouvez-vous 
les  considérer  comme  des  œuvres  d'art  ? 

—  Non,  mais  comme  les  premières  tentatives 
faites  dans  la  musique  instrumentale  pour  exprimer 
quelque  chose. 

—  Donc,  une  manifestation  naïve  de  l'art? 

—  C'est  la  première  musique  de  programme,  dans 
le  sens  de  l'imitation  en  vue  d'amuser  et  d'égayer 
une  société.  Et  cela  continue  pendant  un  siècle 
jusqu'à  l'invention  de  la  «  suite  »  (série  de  pièces 
formées  de  différentes  danses  de  l'époque).  En 
France,  cette  sorte  de  musique  se  maintient  plus 
longtemps  encore,  car  c'est  là  que  s'y  sont  signalés 
deux  grands  compositeurs,  Couperin  et  Ramfau, 
qui  ont  écrit  dans  ce  genre  des  œuvres  très  remar- 
quables. 


—  Et  en  Italie? 

—  En  Italie  fleurit  la  musique  religieuse,  qui 
peu  à  peu  est  supplantée  par  un  nouveau  genre  : 
l'opéra.  Dans  la  musique  instrumentale,  à  côté  de 
nombreux  organistes,  deux  noms  seulement  arrêtent 
notre  attention  :  Cori-lli  pour  le  violon  etD.  Scarlatti 
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pour  le  piano  (1).  Ce  dernier  donne  à  ses  œuvres 
le  titre  de  sonate  (dans  le  sens  de  sonorité).  Elles 
n'ont  rien  de  commun  pourtant,  comme  forme  de 
composition,  avec  la  «  sonate  »  proprement  dite, 
qui  vint  plus  tard. 

—  Donc,  pour  la  musique  instrumentale,  et  c'est 
la  seule  qui  vous  intéresse,  nous  en  sommes  alors, 
si  je  vous  ai  bien  compris,  à  l'enfance  de  l'art? 

—  Oui,  bien  que  Scarlatti,  Gouperin  et  Rameau 
soient  des  maîtres  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'ap- 
précier hautement;  j'admire  du  premier  l'humour, 
la  fraîcheur  et  la  virtuosité,  je  vois  dans  le  second 
une  nature  éminemment  artistique  et  un  lutteur 
qui  a  su  défendre  hardiment  ses  aspirations  mu- 
sicales en  s'élevant  bien  au-dessus  du  niveau  artis- 
tique de  son  époque  et  de  son  pays.  Je  regarde  le 
troisième  comme  un  initiateur,  comme  le  réforma- 
teur de  l'opéra  français;  il  a,  de  plus,  écrit  des 
compositions  de  haute  valeur  pour  le  piano. 


3» 


(1)  J'appelle  les  œuvres  qui  ont  été  écrites  à  cette  époque 
pour  le  clavecin,  le  clavicorde,  le  clavi-cembalo,  la  virginale, 
l'épinette  et  d'autres,  œuvres  pour  piano;  car,  de  nos  jours, 
nous  ne  pouvons  les  jouer  que  sur  cet  instrument. 
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—  Mais,  en  Angleterre,  la  musique  instrumentale, 
et  surtout  les  œuvres  destinées  au  piano,  devaient 
fleurir  tout  particulièrement,  puisque  c'est  dans  ce 
pays  que  nous  trouvons  les  premières  manifes- 
tations du  genre. 

—  Pourtant,  la  musique  vocale  a  aussi  devancé 
en  Angleterre  la  musique  instrumentale.  Voyez  les 
«  madrigaux  »  et  les  «  chorals  ».  Mais  on  dirait 
que  ce  peuple  a  dit  son  dernier  mot  en  musique 
avec  Henri  Purcell.  Après  ce  compositeur  survient- 
un  calme  plat,  et  —  à  l'exception  des  oratorios  et 
des  opéras,  qui  sont  entre  les  mains  d'étrangers, — 
cette  stérilité  s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours.  Ce 
n'est  qu'aujourd'hui  qu'on  commence  à  percevoir 
quelques  symptômes  de  réveil.  Une  chose  reste 
inexplicable  :  quelle  est  la  musique  qu'a  pu  en- 
tendre Shakespeare  et  qui  a  su  lui  inspirer  une 
telle  admiration.  Parmi  les  poètes,  il  est  celui 
qui  a  parlé  avec  le  plus  d'enthousiasme  de  la  mu- 
sique et  même  da  piano. 


X         X 
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—  El  en  Allemagne? 

—  En  Allemagne,  la  musique  religieuse,  après 
l'introduction  du  choral  par  Luther,  prend  un  nou- 
veau caractère.  Gomme  en  Italie,  on  y  trouve  à  cette 
époque  des  organistes  remarquables  :  Fhohberger, 
KuHNAu,  BuxTEHUDE.  Pris  daDs  son  ensemble,  l'art 
musical,  comparé  à  ce  qu'il  est  alors  en  Italie,  est 
encore  insignifiant.  Mais  tout  à  coup,  pendant  la 
même  année,  en  des  endroits  situés  peut-être  à 
deux  heures  de  route  l'un  de  l'autre,  brillent  deux 
noms  qui  donnent  à  la  musique  un  tel  éclat,  une 
telle  perfection,  une  telle  sublimité,  qu'il  semble 
que  l'humanité  entende  pour  la  seconde  fois  le  fiât 
lux;  ces  deux  noms  sont  ceux  de  Jean-Sébastiex 
Bach,  et  de  George-Frédéric  H.endel.  La  musique 
religieuse,  la  virtuosité  aussi  bien  dans  la  compo- 
sition que  dans  le  jeu  de  l'orgue  et  du  piano,  l'opéra 
et  même  l'esprit  orchestral,  toute  la  musique  de 
l'époque  enfin,  trouvent  en  ces  deux  génies  des 
représentants  d'un  éclat  incomparable.  Grâce  à  eux, 
la  musique  marque  sa  place  au  nombre  des  arts 
et,  bien  que  sœur  cadette,  atteint  de  suite  à  la 
maturité  auprès  des  autres  arts,  ses  aines. 
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—  Pour  vous,' Bach  et  Hasndel  sont-ils  des  som- 
mets de  hauteur  égale? 

—  Bach  est  pour  moi  beaucoup  plus  grand,  parce 
qu'il  est  plus  sérieux,  plus  profond,  plus  créateur; 
il  a  plus  d'âme,  il  est  vraiment  incommensurable. 
?»lais  révolution  complète  de  l'art  musical  à  cette 
époque  n'est  possible  que  par  la  réunion  de  ces 
deux  génies,  quand  ce  ne  serait  que  parce  qu'Haen- 
del  a  créé  tant  de  choses  remarquables  dans 
l'opéra,  genre  de  musique  que  Bach  a  tout  à  fait 
io'uoré. 


X         X 


—  Comment  concilier  le  silence  de  l'art  musical 
en  Allemagne  pendant  presque  tout  le  xvii<^  siècle, 
avant  l'apparition  subite  de  ces  deux  astres,  avec 
votre  idée  que  la  musique  est  l'écho  des  événements 
historiques  et  de  la  culture  sociale?  Vous  ne  pouvez 
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nier  qu'à   cette  époque   il    se   soit  passé    de   fort 
grands  événements  en  ce  pays. 

—  La  musique  n'est  pas  l'expression  immédiate 
des  événements,  mais  le  plus  souvent  elle  en  est 
l'écho.  C'est  ce  que  nous  voyons  ici:  à  l'époque  de 
la  lutte  entre  le  protestantisme  et  le  catholicisme, 
la  musique  n'est  que  l'expression  de  la  prière  dans 
les  églises.  Mais  voici  que  le  protestantisme  con- 
quiert en  Allemagne  son  droit  de  cité;  il  sort  vic- 
torieux de  la  lutte,  et  Bach  et  Hgendel  surgissent 
aussitôt  pour  lui  chanter  l'hymne  de  la  victoire. 


^ 
^ 


—  Est-ce  que  la  manière  de  s'exprimer  de  ces 
deux  maîtres  n^est  pas  dissemblable? 

—  Complètement.  Mais  cela  tient  à  la  différence 
du  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu.  Bach  tournait 
dans  un  cercle  étroit;  il  habitait  différentes  villes, 
à  cette  époque  encore  toutes  petites  (plus  tard  il 
est  allé  à  Leipzig),  au  milieu  de  sa  nombreuse 
famille,  en  modeste  «  cantor  »  de  l'église  de  Saint- 
Thomas.  Il  était  d'un  caractère  sérieux,  profondé- 
ment religieux  et  patriarcal  ;  son  costume  était 
modeste,  simple,   sa   nature   peu   communicative, 
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il  fut  laborieux  jusqu'à  en  devenir  aveugle.  — 
Hsendel,  au  contraire,  a  passé  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  dans  la  ville  cosmopolite  de  Londres,  où 
il  était  en  relations  avec  la  cour  et  le  grand  monde. 
Il  était  directeur  d'Opéra  et  devait  écrire  de  la 
musique  pour  les  festivals  de  la  cour.  Nous  con- 
naissons très  peu  sa  vie  privée.  Il  portait  une  longue 
perruque  et  le  costume  élégant  de  la  haute  société 
du  temps.  La  majesté,  l'éclat,  plus  de  surface  que 
de  profondeur  (1),  sont  les  traits  distinctifs  de  ses 
compositions.  Il  a  écrit  des  opéras,  des  oratorios 
profanes  et  religieux,  très  peu  de  musique  instru- 
mentale (la  plus  belle  est  dans  ses  suites  pour 
piano),  c'est  dire  qu'il  a  peu  créé  d'œuvres  intimes, 
sincères  et  cordiales. 


Xi         X 


—  Bach  vous  est  plus  sympathique,  parce  qu'il 
a  surtout  écrit  de  la  musique  instrumentale? 

(1)  Ce  qui  se  manifeste  dans  ce  fait  qu'il  transportait  très 
bien  un  numéro  d'opéra  dans  un  oratorio  et  vice-versa,  ainsi 
que  dans  la  vitesse  avec  laquelle  il  travaillait;  il  a  écrit  son 
Messie  en  trois  semaines,  et  tout  de  suite  après  Samson,  dans 
un  laps  de  temps  aussi  court. 
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—  Non,  pas  pour  cela  (sa  musique  vocale  est 
aussi  d'une  admirable  grandeur),  mais  pour  les 
qualités  que  j'ai  déjà  énumérées.  Cependant,  je  ne 
nie  pas  qu'où  je  l'admire  le  plus,  c'est  dans  ses 
œuvres  pour  orgue  et  pour  piaoo. 

—  Vous  voulez  parler  sans  doute  de  son  Clavecin 
bien  tempéré? 

—  Vous  connaissez  cette  anecdote  de  la  vie  de 
Benvenuto  Cellini,  venant  à  manquer  de  matière 
pour  un  travail  qui  lui  avait  été  commandé  par  le 
roi  de  France.  Pour  sortir  de  difficullé,  il  prit  le 
parti  de  fondre  tous  ses  modèles;  mais  tout  à  coup, 
en  présence  d'une  admirable  coupe,  il  s'arrête  et 
ne  peut  se  résoudre  à  la  jeter  dans  le  feu.  Le 
Clavecin  bien  tempéré  est  ce  même  joyau  dans  la 
musique;  si,  par  malheur,  tous  les  motets,  les 
cantates,  les  messes  de  Bach,  et  même  la  mu- 
sique de  la  Passion,  venaient  à  se  perdre,  et  s'il  ne 
restait  que  le  Clavecin  bien  tempéré,  il  n'y  aurait  pas 
lieu  de  se  désespérer,  la  musique  ne  serait  pas 
perdue  pour  cela.  Mais  en  ajoutant  au  Clavecin  la 
«  Fantaisie  chromatique  »,  les  «  Variations  »,  les 
«  Partite  »,  les  «  Inventions  »,  les  «  Suites  anglaioes  », 
les  «  Concerts  »,  les  «  Chacones  »,  les  «  Sonates  » 
pour  piano  avec  violon  et  surtout  les  œuvres  pour 
orgue,  peut-on  mesurer  la  grandeur  d'un  tel  mu- 
sicien? 
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—  Mais  pourquoi  le  public  le  considôre-l-il  seu- 
lement comme  un  grand  savant,  et  veut-il  l'identifier 
à  toute  force  dans  la  fugue,  semblant  ainsi  lui 
refuser  toute  âme  ? 

—  A  cause  de  sa  parfaite  ignorance.  Il  est  tout  à 
fait  juste  d'incarner  le  nom  de  Bach  dans  la  fugue, 
car  ce  genre  possède  en  lui  son  plus  grand  repré- 
sentant; mais  dans  la  mélodie  instrumentale  de 
Bach,  il  y  a  plus  d'âme  que  dans  aucun  air  d'opéra 
ou  dans  aucun  chant  d'église.  Les  paroles  de  Liszt: 
H  ij  a  une  musique  qui  vient  à  nous,  et  une  musique  qui 
exige  que  nous  allions  i-^ers  elle,  sont  particulièrement 
applicables  à  Bach.  Il  y  a  des  musiciens  qui  vont 
à  Bach  et  qui  restent  en  extase  devant  lui  ;  le 
public  n'est  pas  capable  de  cet  effort,  et  c'est  pour 
cette  raison  qu'il  a  une  idée  si  erronée  de  ce  grand 
génie. 

—  Mais  la  fugue  n'est-elle  pas,  en  elle-même, 
une  forme  d'art  sèche  et  scolastique  ? 

—  Oui,  chez  tous  les  compositeurs,  excepte  chez 
Bach.  Il  a  su  exprimer  sous  cette  forme  tous  les 
sentiments  de  l'âme.   Dans  le  «  Clavecin  bien  tem- 
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péré,  »  vous  trouvez  des  fugues  de  caractère  reli- 
gieux, héroïque,  mélancolique,  majestueux,  plaintif, 
humoristique,  pastoral  et  dramatique.  Toutes  ces 
fugues  n'ont  qu'un  point  de  commun,  la  beauté. 
Eu  outre,  les  préludes  sont  d'une  splendeur,  d'une 
perfection  et  d'une  diversité  étonnantes.  Il  est  tout 
à  fait  incompréhensible  que  le  même  homme,  qui 
a  écrit  pour  l'orgue  des  œuvres  aussi  grandes,  ait  pu 
également  écrire  des  «  gavottes,  »  des  «  bourrées,  » 
des  «  gigues  »  d'un  caractère  si  gai,  des  «  sarabandes  » 
d'un  caractère  si  mélodieux,  de  petits  morceaux 
pour  piano  si  charmants  par  leur  simplicité.  Je  ne 
parle  ici  que  de  ses  œuvres  instrumentales  ;  mais 
si  j'ajoute  à  cette  liste  ses  gigantesques  œuvres 
vocales,  j'arrive  à  la  conclusion  qu'il  viendra  un 
temps  oi^i  l'on  dira  de  lui  comme  on  dit  d'Homère  : 
«  Ce  n'est  pas  un  seul  homme  qui  a  pu  composer 
tout  cela  ». 


X 
^       ^ 


—  Que  reste-t-il  donc  pour  la  part  de  Hgendel  ? 

—  La  majesté,  l'éclat,  les  effets  de  masses  et 
l'action  sur  la  foule  par  la  simplicité  du  dessin, 
par  la  diatonique  (contraste  frappant  avec  le  chro- 
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matismede  Bach),  par  la  noblesse  dans  le  réalisme, 
en  un  mot  par  le  génie. —  Je  définirai  volontiers 
ces  deux  maîtres  par  cet  aphorisme  :  Bach,  la 
cathédrale;  Hsendel,  le  palais.  Dans  la  cathédrale  on 
entend  le  murmure  respectueux  et  recueilli  de  l'as- 
semblée sous  l'impression  de  la  grandeur  de  l'édi- 
fice et  de  l'élévation  de  la  pensée  qu'il  incarne  (1)  ; 
les  personnes,  au  contraire,  qui  visitent  un  palais 
manifestent  bruyamment  leur  vive  admiration  et 
le  sentiment  de  soumission  qu'éveillent  en  elles  la 
majesté,  le  luxe  et  l'éclat  de  ce  qui  les  environne. 


—  De  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  on  devrait 
conclure  qu'après  ces  deux  astres  (Bach  etHÊendel) 
il  ne  reste  plus,  dans  la  musique,  rien  de  beau  ni 
de  grand  à  créer? 

—  Dans  quelques  branches,  dans  la  musique 
religieuse,  dans  l'oratorio,  dans  la  musique  d'or- 
gue, tout  a  été  dit,  en  effet,  d'une  manière  géné- 
rale. Je  considère    Bach   et  Haendel  comme    avant 


(1)  Telle  est  la  disposition  des  auditeurs  pendant  rexécution 
d'une   œuvre  de  Bach. 
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couronné  et  parachevé  la  première  époque  de  l'art 
musical  selon  ma  classification,  c'est-à-dire  celle 
qui  commence  avec  Palestrioa.  Mais  l'époque  qui 
va  succéder  exige  une  nouvelle  expression  musi- 
cale. Aussi,  après  ces  deux  génies,  voit-on  la  mu- 
sique s'animer  d'une  tout  autre  inspiration  :  ly- 
risme, romantisme,  drame,  tragédie,  fantaisie,  voilà 
le  nouveau  courant  qui  emporte  les  compositeurs. 
Et  l'art  musical  avance  toujours.  —  Une  ère  nou- 
velle s'ouvre  pour  la  musique  :  l'esprit  de  l'orgue 
cède  la  place  à  l'esprit  de  l'orchestre  ;  l'opéra  rem- 
place l'oratorio  :  la  sonate,  la  suite;  le  piano,  le 
clavecin.  Bien  que  l'opéra  règne  en  maître  sur  le 
public  et  que  cette  souveraineté  se  prolonge  jus- 
qu'à la  moitié  de  notre  siècle,  je  ne  trouve  pour- 
tant de  véritable  progrès  que  dans  la  musique 
instrumentale,  qui  se  développe  de  plus  en  plus, 
et  cela  seulement  en  Allemagne  :  car,  en  Italie  et 
en  France,  on  ne  cultive  guère  que  la  musique 
vocale;  et,  comme  je  ne  vois  l'idéal  de  mon  art  que 
dans  la  musique  instrumentale,  j'appellerai,  sans 
hésiter,  la  musique  :  un  art  allemand. 
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—  Nous  voici  arrivés  à  Haydn  et  à  Mozart. 

—  Pas  encore.  Il  faut  auparavant  nommer  un 
compositeur  qui,  chose  singulière,  n'a  commencé 
à  être  apprécié  que  de  nos  jours,  et  que  je  consi- 
dère comme  l'initiateur  de  la  seconde  époque  de  la 
musique  (instrumentale)  :  Philippe-Emmanuel  Bach. 
C'est  lui  qui  a  ensemencé  le  champ  où  les  deux 
maîtres  que  vous  venez  de  nommer  ont  récolté  tant 
de  belles  moissons.  —  D'ailleurs,  il  n'est  pas  juste 
de  dire  :  celui-ci  a  créé  l'opéra,  celui-là  la  sym- 
phonie, celui-ci  le  quatuor,  celui-là  la  sonale. 
Toutes  ces  formes  de  musique  ont  été  créées 
par  plusieurs  et  peu  à  peu,  mais  chaque  fois  il  est 
survenu  un  grand  compositeur  qui  a  écrit  l'œuvre 
la  plus  remarquable  dans  telle  ou  telle  forme,  et, 
pour  cette  raison,  il  en  est  devenu  le  représentant 
attitré. 

—  Mais  Philippe-Emmanuel  Bach  ne  peut,  en 
aucun  cas,  être  considéré  comme  le  continuateur 
direct  de  son  père  dans  la  musique  ? 

—  Suus  le  rapport  du  génie,  non  ;  mais  il  est  le 
représentant  des  nouvelles  idées  dans  l'art.  Rien 
que  par  son  livre  didactique:  De  la  vraie  manière  dt 
jouer  du  clavecin,  il  a  ouvert  des  voies  inconnues  à 
ceux  qui  composaient  pour  cet  instrument  de  plus 
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en  plus  populaire.  Dans  ses  compositions  nous  trou- 
vons le  germe  de  toutes  les  expressions  musicales 
qui  suivront  :  l'amabilité  et  la  naïveté  de  Haydn, 
la  cordialité  et  la  sincérité  de  Mozart,  et  même  le 
dramatisme  et  l'humour  de  Beethoven  ;  il  va  sans 
dire  que  tout  cela  n'est  qu'indiqué  dans  ses  ou- 
vrages, néanmoins  cela  s'y  trouve  à  l'état  embryon- 
naire. L'œuvre  de  Philippe-Emmanuel  Bach  est 
comme  une  sorte  de  pont  jeté  entre  celle  de  Sébas- 
tien Bach  et  celle  de  Haydn,  et  c'est  de  cette 
façon  que  la  musique  a  émigré  de  l'Allemagne  du 
Nord  dans  l'Allemagne  du  Sud,  en  Autriche,  à  Vienne. 
—  En  effet,  il  est  curieux  de  voir  la  musique 
émigrer  ainsi  pendant  un  demi-siècle  pour  revenir 
ensuite  à  son  point  de  départ,  le  nord  de  l'Alle- 
magne, et  s'y  fixer  définitivement. 


—  La  musique  instrumentale  se  développe  et  de- 
vient de  plus  en  plus  l'expression,  l'écho  des  temps, 
des  événements  et  de  la  culture  sociale.  Le  der- 
nier quart  du  xvni*^  siècle  et  le  commencement  du 
xix"  se  mirent  comme  en  une  glace  dans  les  œuvres 
musicales    de  Haydn,  Mozart,  Beethoven  et  Schu- 
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bert. Vienne  surtoiU  s'y  reflète  fidèlement. —  Haydn! 
cordial,  gai,  naïf,  sans  souci.  Presque  chaque 
dimanche  il  apporte  à  son  mécène,  le  prince  Ester- 
hazy,  une  nouvelle  symphonie  ou  quelque  quatuor 
pour  instruments  à  cordes;  c'est  un  vieillard  aimable 
qui  a  toujours  les  poches  pleines  de  friandises  mu- 
sicales pour  les  enfants,  c'est-à-dire  pour  le  public, 
mais  qui  est  toujours  prêt  aussi  à  adresser  quelque 
mercuriale  aux  espiègles  trop  turbulents;  c'est  un 
sujet  loyal  et  un  fidèle  fonctionnaire,  un  profes- 
seur affable  mais  sévère,  un  bon  pasteur,  un  noble 
citoyen  en  perruque  poudrée  et  h  catogan,  portant 
le  frac  long  et  large,  orné  d'un  jabot  ;  il  a  des 
manchettes  de  dentelles  et  des  souliers  à  boucles. 
Tout  cela,  je  l'entends  dans  sa  musique.  Il  parle 
non  le  bon  allemand  littéraire,  mais  le  jargon 
viennois.  Quandj'assiste  à  l'exécution  d'une  de  ses 
œuvres,  je  vois  tout  aussitôt  son  public  d'autrefois: 
d'abord  de  grandes  dames  qui  peuvent  à  peine  se 
mouvoir  dans  leurs  raides  toilettes,  et  qui  hochent 
doucement  la  tcto  en  souriant  à  ses  mélodies 
gracieuses  et  en  applaudissant  du  bout  de  leurs 
éventails,  —  puis  des  gentilshommes  qui  prisent 
et  s'écrient  en  tapotant  leur  tabatière:  «  Non,  vrai- 
ment, rien  n'égale  notre  vieil  Haydn!  »  —  La  mu- 
sique instrumentale  lui  doit  beaucoup;  il  a  déve- 
loppé l'orchestre  symphonique  et  l'a  porté  presque 
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à  la  hauteur  de  Beethoven  ;  le  quatuor  pour  ins- 
truments à  cordes  lui  doit  aussi  sa  beauté  et  sa 
noblesse.  Enfin,  dans  ses  œuvres  pour  piano,  que 
de  grâce  et  d'élégance  !  11  a  enrichi,  élargi  et 
réglé  l'ordonnance  des  formes  instrumentales  de  la 
composition.  Oui,  c'est  une  personnalité  remar- 
quable dans  notre  art  ;  mais  toujours,  dans  la  Créa- 
tion comme  dans  les  Saisons,  dans  les  symphonies 
comme  dans  les  quatuors,  dans  les  sonates  comme 
dans  ses  autres  petites  pièces,  en  un  mot  dans  toutes 
ses  œuvres,  il  reste  avant  tout  le  vieillard  affable, 
souriant  (quelquefois,  il  est  vrai,  d'un  sourire  sar- 
castique),  sans  souci,  content  de  soi  et  de  tout  le 
monde. 


—  Et  Mozart? 

—  Si  on  caractérise  Haydn  par  cette  épithète:  «le 
vieil  Haydn»,  il  faut  caractériser  Mozart  par  cette 
autre  épilhète  :  «  le  jeune  Mozart  ».  Bien  que,  chro- 
nologiquement et  par  son  entourage,  Mozart  soit  sur 
le  même  niveau  intellectuel  qu'Haydn,  cependant 
dans  tout  son  œuvre  il  reste  jeune,  cordial  et  sincère. 
Les  voyages  qu'il  a  faits  dans  son  enfance  ont  eu  de 


—  m  — 

l'inlluence  sur  sa  nature  musicale  et  sur  ses  pen- 
sées d'artiste.  L'opéra  est  devenu  son  œuvre  prin- 
cipale ;  cependant,  c'est  dans  ses  œuvres  instru- 
mentales qu'il  exprime  le  mieux  son  propre  moi. 
Chez  lui,  comme  chez  Haydn,  j'entends  toujours  le 
jargon  viennois,  mais  je  n'hésite  pas  à  le  proclamer 
le  soleil  (Elios)  de  la  musique  !  Il  a  éclairé  tous 
les  genres  de  son  rayonnement,  il  a  mis  sur  tout 
ce  qu'il  a  touché  l'empreinte  de  la  divinité.  On 
ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  sa  mélodie 
ou  de  sa  forme,  de  sa  limpidité  de  crislal  ou  de 
sa  richesse  d'invention.  A  côté  de  la  symphonie 
en  sol  mineur  (cette  merveille  unique  dans  le  ly- 
risme), il  a  mis  la  dernière  partie  de  la  symphonie 
Jupiter  (cette  autre  merveille  de  la  technique  sym- 
phonique),  à  côté  des  ouvertures  de  la  Flûle  enchan- 
tée et  des  Noces  de  Figaro  (ces  merveilles  de  gaieté  et 
de  fraîcheur),  il  a  fait  le  Requiem  (celte  merveille  de 
(îouleur  harmonieuse),  à  côté  de  la  Fantaisie  pour 
piano  il  a  créé  le  quintette  en  sol  mineur  (1).  Et 
à  côté  de  toutes  ces  œuvres  remarquables  dans  la 

(1)  Dans  cette  dernière  œuvre,  il  est  intéressant  d'observer 
comme  la  richesse  et  la  beauté  de  la  mélodie  rachètent 
tout  dans  la  musique.  Ordinairement,  pour  la  musique  de 
chambre,  on  exige  de  la  polyphonie,  tandis  qu'ici  règne 
l'homophonie  la  plus  complète;  tous  les  motifs  ont  un  ac- 
compagnement simple  et  terre  à  terre  et,  malgré  cela,  on 
reste  sous  le  charme  d'une  mélodie  divine. 
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musique  instrumentale,  il  nous  a  laissé  ses  admi- 
rables opéras.  Bien  que  Gluck  ait  créé  avant  lui 
de  grandes  choses  pour  le  théâtre,  et  qu'il  y  ait 
même  tracé  de  nouvelles  voies,  il  semble,  quand 
on  le  compare  à  Mozart,  un  compositeur  de  pierre. 
Mozart  a  encore  le  mérite  d'avoir  fait  sortir  l'opéra 
du  pathos  glacial  de  la  mythologie,  où  il  se  con- 
finait, pour  le  faire  entrer  tout  vivant  dans  le  drame 
humain  :  enfin,  c'est  lui  qui  a  introduit  un  des  pre- 
miers la  langue  allemande  dans  l'opéra  et,  par 
là,  il  y  a  fait  pénétrer  du  même  coup  une  dose 
de  sentiment  national  qui  n'existait  pas  avant  lui. 
—  Ce  qui  est  peut-être  encore  plus  intéressant 
dans  ses  opéras,  c'est  la  caractéristique  générale 
qu'il  a  su  donner  à  chacun  de  ses  personnages, 
dont  il  a  fait  des  types  immortels.  Il  est  vrai  qu'il 
a  été  aidé  puissamment  en  cela  par  l'heureux  choix 
des  sujets  et  par  leur  arrangement  scénique. 

—  Mais  le  sujet  de  la  Flûte  enchantée  est  générale- 
ment considéré  comme  le  dernier  mot  du  ridicule? 

—  Je  suis  d'un  avis  tout  opposé,  ne  fût-ce  qu'en 
raison  de  la  variété  des  nuances  qu'il  présente:  le 
lyrique,  le  fantastique,  le  naïf,  le  comique,  le  ro- 
mantique, le  pathétique,  le  tragique,  tout  y  est.  Il 
est  difficile  d'imaginer  une  expression  qui  ne  s'y 
trouve,  comme  dans  Bon  Juan  d'ailleurs.  —  11  va 
sans   dire  qu'il  a  f;illu  le  génie  de  Mozart  pour  ex- 
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primer  tout  cela  dans  sa  musique  ;  mais  de  sem- 
blables livrets  pourraient  inspirer  des  compositeurs 
même  d'un  moindre  génie. 

—  Mais  ce  qu'a  fait  Mozart,  lui  seul  pouvait  le 
faire. 

—  Oui,  c'est  vraiment  une  création  divine,  tout 
inondée  de  lumière  !  Et  je  suis  prêt  volontiers  à 
crier  devant  son  œuvre  :  Éternelle  clarté,  dans  la 
musique  ton  nom  est  Mozart! 

—  Je  ne  comprends  pas  comment,  avec  une  ad- 
miration aussi  enthousiaste  pour  Mozart,  vous  pou- 
vez assigner  à  d'autres  musiciens  une  plus  haute 
place  ? 

—  L'humanité  cherche  les  orages,  elle  sent  qu'elle 
se  dessécherait  sous  les  rayons  brûlants  du  soleil 
de  Mozart,  elle  a  besoin  de  s'épancher,  elle  souffre 

de  l'inaction,  elle  se  dramatise La   Révolution 

française   éclate,    et  Beethoven  apparaît. 

—  Voulez-vous  dire  par  là  que  Beethoven  est 
l'écho  musical  de  la  Révolution  française  ? 

—  Pas  de  la  guillotine  assurément,  mais  il  ré- 
percute le  grand  drame;  son  œuvre  n'est  pas  de 
l'histoire  mise  en  musique,  bien  entendu,  mais 
elle  est  l'écho  musical  de  la  tragédie  qui  s'ap- 
pelle :  liberté,  égalité,  fraternité. 


—  30  — 


X 
X         X 


—  Beethoven  est  véritablement  le  continuateur 
de  Haydn  et  de  Mozart,  tout  au  moins  dans  les 
œuvres  de  sa  première  période. 

—  Dans  le  dessin  de  ces  œuvres,  on  remarque 
en  effet  la  soumission  aux  formes  reçues,  mais  la 
création,  la  pensée  musicale  est  déjà  toute  autre. 
Déjà,  dans  la  dernière  partie  de  sa  sonate  en  fa 
mineur,  apparaît  tout  un  nouveau  monde  psychique; 
de  même  dans  Vadagio  de  sa  seconde  sonate  en 
la  majeur,  ou  dans  Vadagio  de  son  premier  quatuor 
pour  instruments  à  cordes.  L'instrumentation  de 
ses  premiers  trios  est  toute  autre  que  celle  en  usage 
avant  lui.  —  En  général,  dans  les  œuvres  de  sa 
première  période,  on  retrouve  seulement  les  for- 
mules des  anciens  maîtres.  C'est  ainsi  qu'on  voit 
les  costumes  d'une  époque  survivre  encore  quelque 
temps  à  cette  époque  même.  Mais  on  pressent  déjà, 
dans  ces  premières  œuvres  de  Beethoven,  que 
bientôt  les  cheveux  naturels  remplaceront  la  per- 
ruque poudrée,  que  les  bottes  vont  venir  sup- 
planter les  souliers  à  boucles  et  qu'elles  changeront 
l'allure   et  la  démarche  des  hommes,  comme  l'ai- 


lure  musicale  elle-même  se  modifiera,  que  la  redin- 
gote sera  substituée  au  large  frac  à  boutons  d'acier 
et  donnera  à  ceux  qui  la  porteront  un  tout  autre 
maintien.  Dans  ces  œuvres,  à  côté  de  la  cordialité 
d'un  Haydn  et  d'un  Mozart,  on  trouve  l'àme  émue 
qu'ils  n'ont  pas  eue.  Et  bientôt  apparaît  chez  Beetho- 
ven, à  côté  de  l'esthétique  qu'on  trouve  déjà  chez 
ses  prédécesseurs,  l'éthique  qu'ils  n'ont  pas,  et  l'on 
devine  qu'avant  peu  il  changera  le  menuet  en 
scherzo  et  donnera  ainsi  à  ses  compositions  un 
caractère  plus  viril,  plus  sérieux;  on  devine  qu'avec 
lui  la  musique  instrumentale  atteindra  l'expression 
dramatique  et  qu'il  la  poussera  même  jusqu'au  tra- 
gique. L'humour  dans  la  musique  s'élargira  jusqu'à 
l'ironie.  La  musique,  en  un  mot,  va  acquérir  des 
expressions  tout  à  fait  nouvelles.  —  Sa  grandeur 
dans  l'adagio  est  étonnante;  il  y  passe  du  lyrisme  le 
plus  débordant  à  la  métaphysique  pure  et  même  au 
mysticisme;  mais  c'est  dans  le  scherzo  qu'il  se  sur- 
passe lui-même  (je  comparerai  quelques-uns  de 
ces  scherzos  au  fou  du  Roi  Lear)  :  c'est  le  sourire, 
c'est  le  rire,  c'est  l'éclat  de  rire,  parfois  l'amer- 
tume, l'ironie,  l'emportement,  tout  un  monde  d'ex- 
pressions psychiques,  qui  semblent  appartenir  non 
à  un  mortel,  mais  à  un  titan  invisible,  qui  (-antôt 
admire  l'humanité,  tantôt  la  bafoue,  tantôt  s'indigne 
contre    elle    et   même  quelquefois  pleure  sur  son 
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sort.  Dans  ses  scherzos,  Beethoven  est  incommen- 
surable. 


—  En  ce  qui  concerne  Beethoven,  il  est  impos- 
sible de  n'être  pas  de  votre  avis;  tout  le  monde 
a  pour  lui  cette  haute  admiration. 

—  Pourtant,  mon  opinion  diffère  en  quelques 
points  de  l'opinion  générale.  Ainsi, pour  Tao\,  Fidelio 
est  le  plus  grand  de  tous  les  opéras  qu'on  ait  en- 
core écrits,  le  véritable  drame  lyrique  sous  tous 
les  rapports  :  à  la  caractéristique  musicale  la  plus 
vraie,  cet  opéra  joint  la  plus  belle  mélodie;  malgré 
le  haut  intérêt  que  présente  l'orchestre,  il  ne  se 
substitue  pas  aux  personnages  et  leur  laisse  le 
soin  de  s'exprimer  eux-mêmes;  dans  cet  opéra, 
tout  jaillit  des  profondeurs  de  l'àme.  Et  pourtant 
on  prétend,  en  général,  que  Beethoven  n'a  pas 
su  composer  d'opéras!  En  revanche,  je  ne  suis 
pas  d'avis  que  sa  Messe  solennelle  soit  une  de  ses 
grandes  œuvres. 

—  Puis-je  vous  demander  pourquoi  cette  messe 
ne  trouve  pas  grâce  devant  vous? 

—  Parce  que,  laissant    môme  de  côté  la  partie 
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purement  mpsicale  de  l'œuvre,  avec  laquelle  je  ne 
sympathise  pas  entièrement,  j'eulends  dans  cette 
messe  un  homme  qui  veut  raisonner  avec  le  Créa- 
teur, qui  lui  parle,  mais  no  le  prie,  ni  ne  l'implore. 
Je  ne  partage  pas  non  plus  l'opinion  d'après  la- 
quelle rintroduction  de  l'élément  vocal  dans  la 
dernière  partie  de  la  Neuvième  Symphonie  provien- 
drait du  désir  de  Beethoven  d'y  renforcer  l'expres- 
sion musicale.  Je  crois  bien  plutôt  qu'après  Vinex- 
primable  des  trois  premières  parties,  il  a  senti  le 
besoin  d'une  expression  définie  dans  la  dernière  : 
c'est  pour  cela  qu'il  y  a  ajouté  l'élément  vocal.  Je 
ne  pense  pas  non  plus  que  cette  dernière  partie 
soit  une  Ode  à  la  Joie  ;  il  faut  y  voir,  selon  moi,  une 
Ode  à  lo  liberté.  On  dit  que  Schiller,  sous  la  pression 
de  la  censure,  a  dû  remplacer  le  mot  liberté  (Frei- 
heit)  par  le  moi  joie  (Freude),  et  que  Beethoven  en 
avait  connaissance;  j'en  suis  tout  à  fait  convaincu. 
On  ne  conquiert  pas  la  joie,  elle  s'offre  et  on  la 
possède,  tandis  que  la  liberté  doit  être  conquise  ; 
c'est  pourquoi  le  thème  de  Beethoven  commence 
«  pp  »  (pianissimo)  pour  les  basses,  et  passe  par 
plusieurs  variations  pour  éclater  enfin  triompha- 
lement. La  liberté  est  chose  sérieuse,  et  c'est  pour- 
quoi le  thème  de  cette  ode  est  d'un  caractère 
sérieux  et  non  joyeux;  les  mots  :  Peuples,  embrassez- 
vous^  ne  correspondent  pas  non  plus  à  une  idée  de 
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joie;  la  joie  a  un  caractère  plus  intime.  Ce  n'est 
pas  le  mot  à  employer  quand  il  s'agit  des  embras- 
sements  de  toute  l'humanité. 


—  Partagez-vous  l'opinion  d'après  laquelle  Beetho- 
ven, s'il  n'était  pas  devenu  sourd,  aurait  modifié 
plusieurs  parties  de  ses  œuvres  et  même  n'aurait 
pas  écrit  certaines  d'entre  elles  ? 

—  Je  suis  d'un  avis  tout  opposé.  Ce  qu'on  ap- 
pelle sa  troisième  période  est  précisément  la  période 
de  sa  surdité;  où  la  musique  en  serait-elle,  sans 
elle,  aujourd'hui?  Ses  dernières  sonates  pour  piano, 
ses  derniers  quatuors  pour  instruments  à  cordes,  la 
neuvième  symphonie,  n'ont  élé  possibles  qu'à  cause 
de  cette  surdité  même;  seule,  elle  a  pu  créer  cette 
concentration  absolue  de  l'artiste,  celte  envolée 
dans  un  autre  monde  ;  nous  lui  devons  cette  âme 
vibrante,  ces  plaintes  qu'on  n'avait  pas  encore  en- 
tendues, ce  détachement  de  tout  ce  qui  estterrestre, 
ces  tourments  de  Prométhée  enchaîné  sur  son 
rocher,  ce  sentiment  tragique  enfin,  devant  lequel 
tout  opéra  devient  insignifiant.  —  Sans  douteBeetho- 
ven  a  écrit  des  choses  inimitables  avant  sa  surdité: 
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ainsi,  qu'est-ce  que  la  scène  de  TEnfer  dans  VOr- 
phée  de  Gluck  en  regard  de  la  seconde  partie  du 
concerto  pour  piano  en  sol  majeur?  Que  sont  toutes 
les  tragédies,  à  l'exception  peut-être  d'Eamlet  et  du 
Roi  Lear,  comparées  à  la  seconde  partie  du  trio  en 
ré  majeur  ou  de  Touverlure  de  Coriolan  ?  Mais  pour- 
tant, les  œuvres  les  plus  grandes,  les  plus  sublimes 
de  Beethoven  ont  été  écrites  pendant  sa  surdité, 
et  de  même  que  nous  pouvons  nous  représenter 
le  mythique  «  voyant  »  des  livres  saints  aveugle, 
c  est-à-dire  aveugle  pour  tout  ce  qui  l'entoure  et  ne 
voyant  qu'avec  le  regard  de  Tàme,  de  même  nous 
pouvons  voir  en  Beethoven  1'  «  écoutant  »  sourd, 
c'est-à-dire  sourd  à  tout  ce  qui  l'entoure  et  n'écou- 
tant que  par  l'ouïe  de  son  âme.  —  0  surdité  de 
Beethoven  !  quel  grand  malheur  pour  lui,  mais 
quel  bonheur  pour  l'Art  et  pour  l'humanité! 

—  Vous  avez  bien  fait  de  m'annoncer  que  j'al- 
lais entendre  des  paradoxes. 

—  Si,  dans  mes  opinions,  il  n'y  a  même  que 
cette  part  de  vérité  qu'on  trouve  dans  tout  para- 
doxe, j'ai  encore  lieu  d'être  satisfait. 
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—  Alors,  selon  vous,  Beethoven  est  Talplia  et 
l'oméga  de  la  musique  ? 

—  Pas  tout  à  fait;  tandis  que  dans  son  envolée 
Beethoven  nous  soulève  jusqu'aux  étoiles,  sur  la 
terre  éclate  un  autre  chant  :  «Descendez,  il  y  a 
aussi  du  bonheur  ici-bas  !  »  Et  c'est  Schubert  qui 
nous  l'apprend. 

—  Je  vous  prends  en  contradiction  avec  vous- 
même,  car  Schubert  précisément  n'a  été  qu'un 
compositeur  de  musique  vocale. 

—  Pas  au  sens  prétentieux  du  mot  :  dans  le 
genre  de  l'opéra  il  n'a  écrit  que  bien  peu  de  choss 
de  remarquable.  Il  s'est  donné  tout  entier  au  lied, 
le  seul  genre  de  musique  vocale  qui  soit  logique 
après  le  chant  religieux.  Et,  de  plu?,  que  d'admi- 
rables choses  il  nous  a  encore  laissées  dans  la 
musique  instrumentale  !  Je  considère  Beethoven 
comme  le  faîte  de  la  seconde  époque  de  l'art  mu- 
sical et  Schubert  comme  le  générateur  de  la  troi- 
sième. Oui,  c'est  une  personnalité  remarquable 
que  ce  Schubert.  A  tous  les  autre?,  même  aux  plus 
grands,  on  peut  découvrir  des  prédécesseurs  ;  lui 
seul  surgit  spontanément,  et  cela  dans  la  musique 
vocale  comme  dans  la  musique  instrumentale;  s'il 
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a  eu  des  prédécesseurs,  ils  nous  sont  restés  incon- 
nus. Il  crée  le  romantisme  lyrique  dans  la  mu- 
sique. Avant  lui  on  ne  connaissait  que  la  chanson 
naïve,  eu  couplets,  ou  la  ballade,  œuvre  sèche  et 
tendue,  avec  récitatif  et  cantilène,  de  forme  sco- 
lastique  et  d'accompagnement  insigniGant.  Schubert 
a  créé  le  chant  de  l'âme,  la  poésie  musicale  sur 
une  poésie  littéraire,  la  mélodie  qui  commente  les 
paroles  ;  il  a  créé  un  genre  dans  lequel,  après  lui, 
on  a  fait  et  on  fait  encore  beaucoup  de  belles 
choses,  bien  inférieures  cependant  à  ce  qu'il  a 
composé.  Que  peut-on  comparer  au  Voijage  en  hiver, 
au  Chant  du  cygne,  à  la  Chanson  du  meunier  et  à  ses 
autres  innombrables  lieder  ?  Il  est  encore  un  nova- 
teur dans  ses  petites  pièces  pour  piano,  où  il  se 
montre,  selon  moi,  tout  à  fait  inimitable.  Schubert, 
qui  a  vécu  au  même  temps  que  Bee'.hoven  et  dans 
la  même  ville,  est  resté  dégagé  de  toute  influence, 
aussi  bien  dans  la  symphonie  que  dans  la  musique 
de  chambre  et  même  dans  ses  œuvres  pour  piano  ! 
Il  n'y  a  qu'à  comparer  ses  Moments  musicaux  ou  ses 
Impromptus  avec  les  Bagatelles  de  Beethoven.  Il  n'a 
pas  son  égal  dans  le  lied,  non  plus  que  dans  la 
Rapsodie  hongroise,  dans  les  Marches  à  quatre  mains, 
dans  les  Vcdses  ou  Fantaisies,  enfin  dans  tout  son 
œuvre.  —  En  un  seul  genre  il  n'a  pas  atteint  les 
sommets,  c'est  dans  la  sonate  ;  mais  Beethoven  en 


avait  dit  le  dernier  mot,  et,  de  plus,  cette  forme 
épique  était  contraire  au  caractère  lyrico-romantique 


du  génie  de  Schubert. 


X 


—  On  reproche  surtout  à  ses  œuvres  l'absence 
de  formes  arrêtées. 

—  Son  habitude  d'introduire  des  chansons  en- 
tières (sans  paroles)  dans  ses  grandes  œuvres 
(thèmes  divins  avec  des  développements  humains), 
a  nécessairement  produit  des  longueurs  ;  cette  dé- 
fectuosité se  fait  surtout  sentir  dans  les  sonates 
pour  piano,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  dont 
Schumann  a  si  justement  dii  que  c'étaient  des 
longueurs  célestes. 


X 
X 


—  Est-ce   qu'il   n'a  vraiment   jamais   subi  l'in- 
fluence de  Beethoven  ? 

—  Les  deux  maîtres  se   connaissaient  ;    autant 
qu'on   en  peut  juger,  Schubert  appréciait  Beetho- 


ven,  mais  celui-ci  ne  le  lui  rendait  pas.  —  Beetho- 
ven était  d'un  caractèie  renfermé,  bien  que  vivant 
surtout  dans  la  haute  société  (le  grand-duc  Ro- 
dolphe était  son  élève,  son  prolecteur  et  son  ami). 
Il  s'ensuivait  que  Beethoven  était  rude  parfois  avec 
les  autres  musiciens;  à  cause  de  sa  surdité,  il  était 
même  devenu  d'un  accès  difficile.  Schubert  était, 
au  contraire,  un  véritable  enfant  du  peuple  vien- 
nois :  le  jardin  pubHc,  la  rue,  le  café,  les  Bohé- 
miens,- voilà  le  cercle  oi^i  il  se  mouvait  ;  dans  sa 
musique,  j'entends,  comme  chez  Haydn  et  Mozart, 
le  jargon  viennois.  On  produisait  rarement  en 
public  ses  chansoDS,  pas  davantage  ses  œuvres 
instrumentales;  elles  n'étaient  exécutées  que  dans 
des  réunions  d'amis  fort  restreintes.  Il  n'a  jamais 
entendu  jouer  sa  symphonie  en  ut  majeur.  Ainsi,  ces 
deux  génies  habitaient  la  même  ville,  au  même 
temps,  et  restaient  cependant  presque  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Triste  preuve  que  la  musique  à 
cette  époque,  à  l'exception  de  l'opéra,  était  fort 
peu  répandue  et  servait  seulement  de  passe-temps 
à  quelques  cercles  privilégiés. 
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—  Schubert  est  mort  jeune,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  il  n'a  été  apprécié,  même  dans  ses  lieder, 
qu'après  sa  mort.  Bach,  de  même,  n"a  été  tiré  de 
l'oubli  que  vers  1830,  et  jusqu'à  la  seconde  moitié 
de  notre  siècle  beaucoup  de  musiciens  ont  affirmé 
que  Beethoven,  dans  sa  troisième  manière,  était 
maladif,  sinon  tout  à  fait  fou. 

—  Il  est  difficile  de  comprendre  comment  Schu- 
bert a  pu  produire  un  si  grand  nombre  d'œuvres 
dans  l'espace  d'une  vie  si  brève. 

—  Il  chantait  comme  l'oiseau,  sans  cesse,  à 
pleins  poumons,  de  toute  sa  voix  ;  il  se  livrait  tel 
qu'il  était  et  corrigeait  peu  ses  œuvres. 

—  Et  vous    considérez  cela  comme  un  mérite  ? 

—  Dieu  a  créé  la  femme,  créature  admirable, 
mais  pleine  de  défauts  ;  il  ne  l'en  corrigea  pas 
pourtant,  sachant  qu'elle  les  rachèterait  tous  par 
son  charme  inné.  Il  en  est  de  même  des  œuvres 
de  Schubert  :  sa  mélodie  rachète  tous  ses  défauts, 
s'il  en  a.  Une  des  qualités  les  plus  sympathiques 
de  son  talent  est  son  parfait  naturel.  Même  dans 
ses  créations  les  plus  belles  et  les  plus  élevées, 
il  reste  le  joyeux  habitant  du  faubourg  de  Ler- 
chenfeld  ;  c'est  ainsi  qu'il  se  révèle  dans  les  der- 
nières parties  du  quintette  en  ut  majeur  pour  ins- 
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Iruments  à  cordes,  de  la  sonate  en  ré  majeur  et  de 
la  Fanlaisie  eu  sol  majeur  pour  piano.  —  Quelle 
variété  dans  son  talent!  A  côté  des  liedei-  :  le  Cor- 
beau, le  Sosie,  Tu  es  le  repos,  Allantis,  l'Arrêt,  le  Roi 
des  Aulnes  et  autres,  nous  trouvons  ses  valses;  à 
côté  des  quatuors  en  ré  mineur  et  en  la  mineur 
pour  instruments  à  cordes,  sa  Rapsodie  hongroise  ;  à 
côté  du  Moment  musical  et  des  Impromptus,  sa  sym- 
phonie en  ut  majeur  etc.,  etc.  Encore  une  fois,  et 
mille  fois  encore,  Bach,  Beethoven  et  Schubert 
sont  les  plus  hautes  cimes  de  l'art  musical! 


^ 

X       x 


—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  de  quel  droit 
Chopin  et  Glinka  se  trouvent  en  si  belle  com- 
pagnie ? 

—  Vienne  a  fini  sa  chanson,  la  musique  émigré 
de  nouveau  pour  revenir  à  son  ancien  berceau,  le 
nord  de  l'Allemagûe. 

—  Vous  voulez  parler  de  la  musique  allemande, 
car  Méhul,  Grétry,  Cherubini,  Spontini,  Rossini, 
et  d'autres,  n'étaient  pas  en  Allemagne. 

—  C'étaient  des  compositeurs  exclusivement 
voués  à  la  musique   vocale,  et   c'est  pourquoi  ils 
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ne  comptent  pas  pour  moi  parmi  les  «  Carialides  » 
de  l'art  musical. 

—  Qui  forme  donc,  selon  vous,  l'anneau  suivant 
le  cette  cliaioe  magique  ? 

—  Weber. 

—  Si  Weber  n'avait  pas  écrit  d'opéras,  le  consi- 
déreriez-vous  comme  une  des  cariatides  de  l'art 
musical  ? 

—  Assurément  non,  mais  je  n'aurais  pu  cependant 
le  passer  sous  silence,  car  ses  œuvres  pour  piano 
et  surtout  ses  Ouvertures,  ainsi  que  la  nouveauté 
et  plusieurs  particularités  de  son  instrumentation, 
lui    donneraient   encore    une   belle    place   dans  la 
musique.  Pourtant,  vous  avez  raison   de  considérer 
ses  opéras  comme  son  œuvre  principale.  Il  est  inté- 
ressant de  voir  à  quel  point  Weber  est  devenu  un 
«  type  »   dans  tous  les  genres  de  composition,  et 
combien  il  a  eu  d'imitateurs.  Prenez  ses  partitions  : 
du  Freischiliz,  on  lui  a  emprunté  l'esprit  populaire, 
d'Obéron,    le  caractère   romantique   et  fantastique, 
d'Eurijanthe,  le  caractère  lyrique  ;  on  l'a  imité  dans 
ses  airs  et  ses  chœurs  de  chasseurs,  dans  ses  ou- 
vertures  et  jusque    dans    ses   œuvres  pour   piano 
(concertstiick).    Quant  à  ses    sonates,  bien   que  pour 
la  profondeur  des  sentiments,  la  puissance  créatrice 
et  le  mérite  artistique,  elles  soient  bien  inférieures 
aux  sonates  de  Beethoven  ;  elles  sont   néanmoins 
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des    œuvres    1res    remarquables   en    leur    genre. 
Compositeur  virtuose  pour  le  piano... 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là? 

—  Je  veux  dire  que  dans  ses  œuvres  le  trait 
prend  une  individualité  particulière  ;  l'éclat  et 
l'eflfet  y  sont  mis  au  premier  plan,  même  au  détri- 
ment de  la  pensée  artistique.  Mais  quand  on  réflé- 
chit jusqu'à  quelle  petitesse  et  à  quelle  insigni- 
fiance on  s'est  abaissé  après  lui  sous  ce  même 
rapport,  on  ne  peut  lui  refuser  son  estime. 


—  Est-il  possible  que  vous  estimiez  si  peu  le  genre 
de  l'opéra,  que  vous  jugiez  même  superflu  de  le 
mentionner  à  côté  de  la  musique  instrumentale  ? 

—  Si  je  ne  comptais  qu'avec  mes  sympathies 
personnelles,  je  devrais  passer  de  suite  à  Men- 
delssohn  ;  mais  vous  me  demandez  mon  opinion 
sur  tous  les  genres  ;  nous  devons  alors  traverser 
ensemble  deux  champs  abondamment  ensemencés 
et  qui  ont  nourri  le  public  plus  que  tout  autre  et 
selon  ses  goûts  ;  je  veux  parler,  dans  la  musique 
vocale,  de  l'opéra,  et,  dans  la  musique  instrumen- 
tale, de  la  virtuosité. 
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—  Pour  l'opéra,  vous  commencerez  sans  doute 
par  l'Italie. 

—  L'opéra  et  la  virtuosité  ont  pris  en  effet  nais- 
sance en  Italie.  L'opéra  bouffe  et  l'opéra  sérieux  s'y 
sont  rapidement  développés.  Aussi,  —  à  l'exception 
de  la  France,  oii  depuis  LuUi  l'opéra  se  chanta  en 
français,  —  partout  ailleurs,  jusqu'à  la  seconde 
moitié  de  notre  siècle,  le  voyons-nous  chanté  en 
italien.  La  cause  en  est  sans  doute  que  le  climat  de 
l'Italie  et  la  langue  italienne  sont  particulièrement 
favorables  aux  chanteurs  ;  mais  c'est  à  la  même 
cause  aussi  que  l'Italie  doit  la  décadence  de  sa 
création  musicale.  Les  compositeurs  s'y  efforçaient 
trop  d'écrire  pour  les  chanteurs  de  belles  cantilènes 
et  des  airs  colorés  sans  se  soucier  autrement  du 
drame  en  lui-même,  dans  le  seul  but  de  permettre 
au  chanteur  de  déployer  tous  ses  talents.  Le  com- 
positeur italien  était,  par  suite,  obligé  de  réduire 
l'orchestre  au  rôle  insipide  d'accompagnement,  et 
il  est  allé  si  loin  dans  ce  sens  que,  pour  tout  mu- 
sicien sérieux,  l'opéra  italien  est  actuellement  syno- 
nyme d'insignifiance.  C'est  tout  à  fait  juste  au  point 
de  vue  esthétique  ;  mais  cela  l'est  moins  au  point 
de  vue  purement  musical,  parce  qu'après  tout  une 
belle  cantilène  vaut  bien  quelque  chose,  et  qu'il  y 
en  a  beaucoup  dans  les  opéras  italiens.  L'opéra  ita- 
lien jette  son  plus  vif  éclat  au  temps  qui  précède 


Mozart  ;  le  nombre  de  ses  compositeurs  est  alors 
légion,  et  en  Italie  on  les  considère  comme  des 
classiques.  Voici  les  auteurs  les  plus  remarquables 
de  cette  période  et  de  celle  qui  a  suivi  :  Salieri, 
Gimarosa,  Paisiello,  Paër  et  ensuite  Rossini.  Le  Bar- 
bier de  SévUle  de  ce  dernier  est  nu  bijou  de  fraî- 
cheur, de  caractéristique  musicale,  de  mélodie  et 
d'humour,  un  vrai  chef-d'œuvre.  Le  Comte  Onj,  de 
même.  Guillaume  Tell  est  remarquable  parla  couleur 
et  le  sentiment  dramatique  ;  l'ouverture  s'en  dis- 
tingue aussi  par  la  richesse  de  l'orchestration  :  elle 
serait  une  véritable  œuvre  d'art,  n'était  le  dernier 
allegro.  Dans  ses  autres  opéras  on  trouve  encore,  à 
côté  de  banalités  et  de  parties  vulgaires,  nombre 
de  pages  remarquables.  Il  est  intéressant  de  noter 
que  Rossini,  comme  beaucoup  d'autres  composi- 
teurs italiens  avant  et  après  lui,  s'est  appliqué  à 
soigner  bien  davantage  l'instrumentation  et  à  con- 
duire son  œuvre  dans  un  esprit  plus  relevé,  quand 
il  écrivait  pour  la  scène  française.  —  Rossini  est 
resté  le  maître  en  Europe  jusqu'à  l'apparition  de 
Bellim,  et  ensuite  de  Doxizetti.  Le  premier  avec  ses 
douces  mélodies,  le  second  avec  son  tempérament 
et  un  certain  dramatisme  nouveau,  ont  écarté  Ros- 
sini du  répertoire,  à  l'exception  de  deux  ou  trois 
de  ses  opéras.  Le  public,  les  chanteurs,  les  chan- 
teuses ne  rêvaient  que  de  Bellini  et  de  Donizetti, 
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et  seul  l'opéra  français  (celui  de  Meyerbeer)  pou- 
vait rivaliser  avec  eux  ;  et  vraiment  celui  qui, 
comme  moi,  a  pu  entendre  les  opéras  italiens 
chantés  par  Rubini,  Tamburini,  Lablache,  Sontag, 
Grisi,  PersianijTadolini,  Jenny  Lind  et  autres,  celui- 
là  n'a  pu  s'empêcher  d'en  rêver,  et,  pour  ma  part, 
je  l'ai  fait  suffisamment   dans  ma  jeunesse. 


^ 
^       ^ 


—  Dans  la  musique  instrumentale,  l'Italie  a-t-elle 
produit  quelque  chose  ? 

—  Nous  avons  déjà  parlé  de  Gorelli  et  de  Scar- 
latti  ;  après  ce  dernier,  les  compositeurs  qui  oot 
écrit  pour  le  piano  sont  d'une  médiocrité  qui  ne 
mérite  pas  de  fixer  l'attention.  Seul,  Clé.menti  a  une 
grande  signification  au  point  de  vue  de  la  virtuo- 
sité et  de  la  pédagogie  ;  mais  de  celui-là  nous  re- 
parlerons plus  tard.  Il  faut  encore  mentionner 
BoccHERiM,  qui  a  écrit  beaucoup  de  musique  de 
chambre,  des  quintettes  pour  instruments  à  cordes, 
qui  sont  bien  au-dessous  de  la  musique  de  chambre 
de  Haydn.  Les  Italiens  n'ont  produit  d'œuvres 
remarquables  à  cette  époque  que  pour  le  violon  ; 


après  Corelli  sont  venus  Nardini,  Tarlini,  Viotti  et 
surtout  Paganini,  qui  ont  porté  cet  instrument  à  sa 
plus  liaule  gloire. 


X         X 


—  Maintenant,  c'est  le  tour  de  la  France,  puisque 
ce  n'est  qu'eu  Italie,  en  France  et  en  Allemagne 
que  l'art  musical  s'est  sérieusement  développé  ; 
dans  les  autres  pays  de  l'Europe  ce  développement 
a  été  imperceptible  ou  insignifiant. 

—  C'est  vrai,  mais  depuis  le  second  quart  de 
notre  siècle,  des  astres  d'égale  grandeur  s'allument 
à  tous  les  coins  de  l'horizon  ;  la  musique  devient 
de  plus  en  plus  le  patrimoine  de  tous,  et  chaque 
pays  à  peu  près  compte  des  représentants  plus  ou 
moins  marquants  dans  cet  art. 

—  Mais  il  n'y  a  eu  de  véritables  écoles  que  dans 
les  pays  que  j'ai  mentionnés. 

—  En  France,  depuis  Rameau  jusqu'à  Berlioz,  à 
quelques  faibles  exceptions  près,  c'est  l'opéra  seul 
qui  fleurit.  Les  Français  cultivent  de  préférence  le 
genre  de  l'opéra-comique,  c'est-à-dire  l'opéra  en- 
tremêlé de  dialogues;  d'autres  compositeurs,  pour 
la  plupart  étrangers,   se  vouent   plus  spécialement 


—  54  — 

à  ce  qu'on  appelle  le  «  grand  opéra  »,  c'est-à-dire 
l'opéra  avec  récitatifs.  Les  Français  les  consi- 
dèrent comme  des  représentants  de  l'école  fran- 
çaise, —  seulement,  il  est  vrai,  quand  ils  écrivent 
en  langue  française.  Ainsi  ils  appellent  chefs  de 
l'école  française  Lulli,  Gherubini,  Spontini,Rossini, 
qui  sont  des  Italiens,  Gluck  et  Meyerbeer,  qui  sont 
des  Allemands.  Les  Anglais  appellent  aussi  Hsendel 
un  compositeur  anglais,  parce  qu'il  a  écrit  ses 
oratorios  en  langue  anglaise.  J'avoue  que  cette  sorte 
de  patriotisme  me  plait  assez. 

—  En  tout  cas,  il  y  a  beaucoup  plus  de  fierté 
nationale  dans  ce  patriotisme  que  dans  celui  qui 
renie  un  auteur  né  et  élevé  dans  le  pays,  et  appar- 
tenant à  la  même  confession,  sous  prétexte  qu'il 
porle  un  nom  étranger. 


—  L'opéra-comique  est  le  type  même  de  la  mu- 
sique française;  les  Français  ont  créé  dans  ce  genre 
des  choses  vraiment  charmantes.  Grétry,  Méhul,  Da- 
layrac,  Monsigny,  Berton,  Nicolo,  Boïeldieu,  Auber, 
Adam,  Grisar,  Massé,  Bizet,  Delibes  et  d'autres  mé- 
ritent non  seulement  l'estime  de  leurs  compatriotes, 
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mais  celle  de  toutes  les  nations.  Plusieurs  d'entre 
eux  ont  aussi  écrit  des  opéras  sérieux,  ainsi  Méhul, 
dont  le  Joseph  peul  être  compté  parmi  les  meilleures 
œuvres  du  genre,  ou  encore  Alber  avec  la  Muette 
de  Portici.  Mais  le  caractère  de  leur  talent  a  trouvé 
principalement  son  expression  dans  le  genre  de 
Topéra-comique.  A  noter  que  l'orchestration  de 
leurs  opéras  est  plus  intéressante  que  celle  des 
Italiens.  Un  rythme  vif,  de  l'esprit,  du  piquant, 
de  la  finesse  et  souvent  de  l'élévation,  sont  si  bien 
les  caractères  essentiels  de  la  création  française 
musicale  que  ces  qualités  se  retrouvent  encore  au- 
jourd'hui dans  leur  musique  purement  sympho- 
nique.  Il  est  à  regretter  que  les  compositeurs  fran- 
çais s'ingénient  maintenant  à  perdre  leur  clarté, 
leur  simplicité,  leur  charmante  et  si  cordiale 
chanson.  Ils  deviennent  longs,  verbeux  et  phra- 
seurs dans  leur  discours  musical,  cela  même  dans 
l'opéra-comique  1  Sous  ce  rapport,  d'ailleurs,  les 
autres  nations  ne  le  leur  cèdent  en  rien;  c'est  la 
maladie  générale  de  notre  temps  !  — Depuis  l'avè- 
nement du  second  empire,  l'opéra-comique,  ce  genre 
moyen,  gai  et  spirituel,  a  été  rejeté  dans  l'ombre 
par  l'opérette,  qui  est  quelque  chose  comme  l'équi- 
valent du  Journal  pour  lire  mis  en  musique.  Ce  qui 
était  charmant  dans  l'opéra-comique  est  devenu 
dissolu  dans    l'opérette.    La  gaieté  a  dégénéré   en 
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trivialité,  et  l'esprit  en  obscénité.  L'inventeur  du 
genre,  Offenbach,  n'était  cependant  pas  dépourvu  de 
talent;  il  a  eu  et  il  a  encore  beaucoup  de  succes- 
seurs :  Hervé,  Lecocq,  Audran  et  d'autres,  car  il 
parait  qu'une  pareille  musique  peut  faire  école! 
Pourtant,  depuis  quelque  temps,  Topérette  perd 
du  terrain  en  France  ;  en  Allemagne  au  contraire, 
elle  commence  à  monter  jusqu'au  niveau  de  l'an- 
cien  opéra-comique. 

Le  «  grand  opéra  »,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
a  été  la  plupart  du  temps  en  France  entre  les 
mains  d'étrangers  qui  ont  su  se  soumettre  aux 
exigences  du  public  français,  écrire  dans  sa  lan- 
gue et  porter  toute  leur  sollicitude  sur  la  décla- 
mation. La  déclamation  constitue  le  côté  typique 
du  grand  opéra  français.  Nous  la  trouvons  déjà 
chez  LuUi  ;  et  Gluck  ensuite,  voulant  contre- 
balancer l'influence  de  l'italianisme  envahissant,  l'a 
prise  pour  base  de  son  nouveau  système.  Che- 
rubini  et  Spontini  (Spontini,  dernier  reflet  du  mili- 
tarisme napoléonien  !)  ont  aussi  écrit  dans  le  même 
sens.  Plus  tard,  le  public  voulut  en  outre,  dans 
l'opéra,  un  orchestre  presque  symphonique,  un 
drame  d'un  haut  intérêt  littéraire  et  surtout  de 
fortes  situations;  l'opéra  devait  avoir  cinq  actes, 
avec  ballet  obligatoire.  Meyerbeer  a,  plus  que  tous 
les  autres  compositeurs,    satisfait  à  ces  exigences, 
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et  il  est  devenu  l'auteur-type  du  grand  opéra  fran- 
çais. Ou  l'a  placé  trop  haut  en  France,  mais  on 
l'a  trop  rabaissé  en  Allemagne.  Il  n'est  pas  sans 
avoir  quelques  péchés  sur  Ja  conscience,  comme, 
par  exemple,  une  ambition  maladive,  la  soif  du 
succès  immédiat,  l'inaptitude  à  juger  ses  propres 
œuvres,  la  soumission  au  goût  souvent  banal  du  pu- 
blic, trop  de  fard  dans  la  caractéristique  musicale 
de  ses  personnages.  Maif>  en  revanche,  il  possède 
aussi  de  grandes  qualités  :  un  vigoureux  tempé- 
rament théâtral,  un  remarquable  maniement  de 
l'orchestre  et  une  non  moins  remarquable  enteote 
des  masses,  un  sens  dramatique  puissant  et  une 
grande  virtuosité  de  métier.  Beaucoup,  parmi  les 
musiciens  qui  le  critiquent,  seraient  heureux  de 
l'égaler.  En  tout  cdiS,  Robert,  le  Prophète  et  surtout  les 
Huguenots  sont  des  opéras  de  premier  ordre.  A  côté 
de  Meyerbeer,  les  Français  placent  Halévy  comme 
le  plus  marquant  de  leurs  compositeurs,  et,  en 
efiFet,  la  Juive  est  une  œuvre  des  plus  honorables. 
Plus  tard  encore,  à  l'exception  de  Rossini,  de 
Donizetti  et  de  Verdi,  dont  les  opéras  continuent  à 
se  jouer  en  France,  le  genre  passera  entièrement 
entre  les  mains  de  compositeurs  français  comme 
Ambroise  Thomas,  Gounod,  Saint-Saëns,  Massenel, 
Reyer  et  autres. 
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—  Et  la  musique  instrumentale  ? 

—  Elle  ne  commence  qu'avec  Berlioz,  et  n'a 
pris  de  développement  sérieux  qu'en  ces  derniers 
temps. 

—  Ainsi,  pour  rester  sur  le  terrain  de  l'opéra, 
nous  devons  revenir  en  Allemagne. 

—  Les  premiers  essais  d'opéras  en  langue  alle- 
mande, à  Hambourg,  au  xvni<^  siècle,  ne  présentent 
qu'un  intérêt  historique  et  presque  archéologique. 
Eq  Allemagne  aussi,  il  n'y  avait  que  l'opéra- 
comique  qui  fût  composé  en  langue  allemande  ; 
l'opéra  sérieux  se  représentait  en  italien.  L'opéra 
sérieux  allemand,  à  quelques  exceptions  près 
(Kaiser,  Fuchs,  Matteson,  Hasse,  Hiller),  est  le  pro- 
duit de  l'époque  qui  a  suivi  Mozart;  il  a  fleuri  sous 
forme  de  singspiel  liederspiel,  c'est-à-dire  d'opéra  dia- 
logué. —  Nous  abordons  ici  un  point  qui  m'a  tou- 
jours semblé  une  plaie  dans  notre  art.  Si  nous 
admettons  le  genre  de  l'opéra,  c'est  que  nous  admet- 
tons volontairement  une  convention,  celle  de  la  pa- 
role chantée  ;  mais  lillusion  est-elle  possible  quand 
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la  musique  alterne  continuellement  avec  la  parole? 
Il  était  agaçant  déjà  d'entendre  dans  le  vaudeville 
français,  après  un  dialogue  spirituel,  des  couplets 
dans  le  genre  de  :  «  Bonjour,  madame,  comment 
vous  portez-vous?».  A  plus  forte  raison,  comment 
supporter  le  même  mélange  dans  un  opéra,  dans  une 
œuvre  sérieusement  dramatique,  lyrique  ou  fantas- 
tique !  J'admets  plutôt  le  mélodrame  dans  une  pièce 
française  à  sensation,  le  trémolo  con  sordini  qui  accom- 
pagne une  scène  d'empoisonnement  ou  une  attaque 
nocturne.  Mais  quand  je  songe  que  Mozart  a  écrit 
la  Flûte  enchantée  avec  des  dialogues,  Beethoven  son 
Fidelio  et  Weber  son  Freischiitz,  je  ne  peux  m'era- 
pêcher  de  le  regretter. 

—  Et  le  mélange  de  prose  et  de  vers  dans  les 
pièces  de  Shakespeare,  est-ce  que  cela  vous  agace 
aussi? 

—  Dans  Shakespeare,  ce  sont  différents  person- 
nages qui  parlent  sur  des  tons  différents  :  les  person- 
nages importants  parlent  en  vers,  les  moins  im- 
portants parlent  en  prose.  Mais  dans  l'opéra  avec 
dialogue,  nous  voyons  le  même  personnage  chanter 
et  parler  tour  à  tour.  Oh  !  le  goût  tyrannique  du 
public,  c'est  là  le  malheur  de  l'art. 
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—  Je  ne  crois  pas  que  l'opéra  avec  dialogue  ait 
existé  en  Italie. 

—  Les  Italiens  ont  inventé  pour  leur  opéra- 
comique  le  rccitativo  secco,  manière  tout  à  fait  juste 
de  parler  musicalement. 

—  Sous  ce  rapport,  ils  sont  donc  supérieurs  aux 
autres  nations. 

—  Oui,  mais  seulement  peut-être  sous  ce  rapport. 

—  Pourtant  Gluck,  Mozart  et  tous  les  composi- 
teurs d'opéras  allemands  ont  subi  l'influence  ita- 
lienne. 

—  Cette  influence  n'a  été  qu'extérieure  sur  Gluck 
et  sur  Mozart,  et  provenait  de  l'usage  qu'ils  faisaient 
de  la  langue  italienne  et  de  l'emploi  des  formes 
reçues  ;  mais  elle  ne  s'est  exercée  ni  dans  la  mé- 
lodie, ni  dans  l'expression  musicale,  ni  dans  la 
pensée  de  ces  deux  artistes.  Gluck  n'est  ni  un  com- 
positeur français,  ni  un  compositeur  italien,  bien 
qu'il  ait  écrit  ses  opéras  soit  en  italien,  soit  en  fran- 
çais; de  même,  Mozart  n'est  pas  un  compositeur 
italieo,    bien   qu'il  ait   écrit  la  plus  grande  partie 
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de  ses  opéras  en  italien.  Gluck  a  écrit  la  musique 
(le  Gluck  et  Mozart  la  musique  de  Mozart,  et  les  Alle- 
mands les  appellent  justement  des  compositeurs 
allemands,  parce  qu'ils  sentent  en  eux  des  musi- 
ciens allemands,  quoique  ayant  écrit  dans  des  lan- 
gues étrangères. 


X 
X         X 


—  Étes-vous  pour  ou  contre  la  nationalité  en 
musique  ? 

—  Il  me  semble  que  le  caractère  national  du 
pays  dans  lequel  un  compositeur  est  né  et  a  été 
élevé  se  reflétera  toujours  dans  ses  œuvres,  même 
s'il  change  de  contrée  et  s'il  écrit  dans  une  autre 
langue  que  la  sienne.  Hœndel,  Gluck,  Mozart  et 
bien  d'autres  en  sont  la  preuve.  Mais  il  y  a  une 
création  nationale  voulue,  à  laquelle  on  s'efforce  à 
présent.  Cette  musique  est  assurément  intéres- 
sante, mais  elle  ne  peut  prétendre  à  la  sympathie 
universelle,  n'ayant  guère  qu'un  intérêt  ethnogra- 
phique. Telle  mélodie  qui  fait  verser  des  larmes 
à  un  Finlandais  peut  laisser  tout  à  fait  froid  un 
Espagnol.  La  même  danse  qui  fera  tressauter  d'aise 
les    jambes   d'un    Hongrois    laissera    parfaitement 
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calmes  celles  d'un  Italien.  Toutefois,  certaines 
danses  peuvent  être  transplantées  d'un  pays  dans 
un  autre:  ainsi  la  valse,  qui  a  été  partout  acceptée. 
Mais  deux  nations  pourront-elles  jamais  sentir  avec 
une  égale  intensité  la  même  mélodie?  Les  compo- 
siteurs qui  font  de  la  musique  nationale  de  parti 
pris  doivent  donc  se  contenter  de  l'admiration  de 
leurs  compatriotes,  souvent  poussée,  il  est  vrai, 
jusqu'à  l'adoration.  De  tels  hommages  ne  sont 
pas  à  dédaigner  sans  doute  ;  ils  ont  leur  valeur  et 
peuvent  donner  toute  satisfaction  à  beaucoup  d'ar- 
tistes. 


—  Vous  avez  oublié  de  nommer  les  compositeurs 
d'opéras  allemands. 

—  La  nomenclature  en  serait  longue.  Dans 
l'opéra-comique,  citons  Dittersdorf,  Schenk,  MuUer, 
puis  Lortzing,  Fiotow,  Gœtz,  etc.,  etc.;  dans  l'o- 
péra lyrique  et  dramatique ,  Winter,  Kreutzer, 
Weigl...,  puis  Wagner,  Goldmark,  Nessler,  Kretch- 
mar,  etc.,  etc.;  dans  l'opérette,  Strauss,  Suppé, 
Millœcker,  sans  compter  ceux  qui  surgissent  tous 
les  jours.   Vous    connaîtrez   ainsi  les  principaux  ; 
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quant  aux  autres,  la  plupart  serviraient  plutôt  à 
allonger  cette  liste  nominative  qu'à  l'enrichir 
sérieusement. 


—  Allez-vous  aborder  maintenant  le  chapitre  de 
la  virtuosité  dans  l'art? 

—  Pas  encore.  Nous  devons  auparavant  prendre 
une  idée  nette  de  la  musique  instrumentale  après 
Beethoven. 

—  Cette  musique  instrumentale  mérite-t-elle 
donc  de  fixer  l'attention,  avant  l'apparition  do 
Schumann? 

—  Les  compositeurs  se  sont  rarement  voués  en 
Allemagne  à  la  musique  vocale  exclusivement;  la 
plupart  d'entre  eux  ont  écrit  dans  tous  les  genres. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  Weber.  Spohr,  chef  de 
l'école  allemande  du  violon,  s'est  adonné  à  tous 
les  genres,  et,  dans  tous,  a  su  se  montrer  plein 
de  noblesse,  mais  souvent  maniéré  jusqu'à  la  mo- 
notonie; c'est  pourquoi  je  ne  crois  pas  à  la  vitalité 
de  ses  œuvres.  Cependant,  des  compositions  comme 
la  Jessonda,  la  symphonie  en  iit  mineur,  la  Consé- 
cration de  la  musique  et  quelques  œuvres  instrumen- 
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taies,  surtout  ses  concertos  pour  violon,  lui  garan- 
tissent une  place  honorable  dans  la  littérature 
musicale.  Marschner,  le  plus  remarquable  des 
compositeurs  d'opéra  dans  l'intervalle  qui  sépare 
Weber  de  Wagner,  a  écrit  aussi  beaucoup  de 
musique  instrumentale,  surtout  de  la  musique  de 
chambre.  Il  faut  encore  nommer  Lachner,  Reis- 
siger  et  beaucoup  d'autres. 
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—  Et  Mendelssohn? 

—  Pour  apprécier  Mendelssohn  selon  ses  mé- 
rites, il  faut  se  reporter  au  temps  oii  il  apparut, 
alors  que  la  musique  vocale  présentait  bien  cer- 
taines œuvres  non  entièrement  dépourvues  d'in- 
térêt, mais  alors  aussi  que  la  musique  instrumen- 
tale était  généralement  désignée  sous  le  nom  de 
Kapellmeistermusik  (musique  de  maître  de  chapelle). 

—  Que  faut-il  comprendre  par  cette  dénomi- 
nation? 

—  Elle  se  rapporte  à  tous  les  compositeurs  qui 
ont  écrit  selon  les  règles  de  l'art,  mais  sans  aucun 
talent  créateur  et  sans  inspiration,  c'est-à-dire  d'a- 
près des  patrons  donnés. 
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—  Quels  sont  donc  ces  «  ronds-de-cuir  »  de 
l'art  ? 

—  La  plupart  des  compositeurs  de  cette  époque  : 
Marschner,  Lachner,  Lindpaintner,  Reissiger,  Fesca, 
Kalliwoda,  et  bien  d'autres... 

—  Mais  vous  avez  dit  de  Marschner  qu'il  était 
remarquable  ? 

—  Ses  opéras,  le  Vampire,  le  Templier  et  surtout 
Hans  Heiling,  lui  valent  une  place  honorable  parmi 
les  compositeurs;  mais  par  ses  trios  pour  piano  et 
par  ses  œuvres  instrumentales,  même  par  les 
ouvertures  de  ses  opéras,  il  appartient  bien  à  la 
catégorie  des  «  maîtres  de  chapelle  ».  Quant  à 
Lachner,  il  est  juste  de  remarquer  qu'en  sa  vieil- 
lesse, sous  l'influence  des  temps  nouveaux,  il  a 
écrit  des  pages  intéressantes  dans  ses  Suites  pour 
orchestre.  —  Représentez-vous  donc  cette  époque  : 
dans  l'opéra,  nous  ne  voyons  que  poncif  et  bana- 
lité ;  dans  les  oratorios  et  la  musique  sacrée,  que 
sécheresse  et  pédantisme  ;  dans  la  symphonie  et 
la  musique  de  chambre,  nous  ne  rencontrons  que 
des  «  maîtres  de  chapelle  »  ;  dans  les  soli  d'ins- 
truments, que  des  fantaisies  sur  les  opéras  et  des 
variations  d'une  nullité  parfaite.  Si  vous  vous 
représentez  bien  tout  cela,  vous  devez  comprendre 
quel  éclat  eut  l'apparition  de  Mendelssohn. 
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—  Mais  pourquoi  les  musicieDs  de  notre  temps 
le  traitent-ils  avec  tant  de  dédain? 

—  Une  des  causes  principales  de  ce  dédain, 
c'est  la  trop  grande  estime  oii  l'on  a  tenu  Men- 
delssohn  pendant  sa  vie  ;  elle  devait  produire  une 
réaction.  En  effet,  on  ne  peut  nier  que,  mis  en 
comparaison  avec  d'autres  grands  compositeurs,  il 
ne  manque  de  profondeur  et  de  grandeur.  Mais  ces 
défauts  sont  rachetés  par  tant  d'autres  qualités 
que  je  ne  doute  pas,  pour  ma  part,  que  les 
générations  futures  ne  lui  rendent  l'admiration  à 
laquelle  il  a  droit. 


^       ^ 


—  Il  a  surtout  écrit  de  la  musique   instrumen- 
tale? 

—  Tous  les  genres,  à  l'exception  de  l'opéra,  ont 
trouvé  en  lui  un  représentant,  et  toutes  ses  créa- 
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lions  sont  des  modèles  parfaits  de  forme,  de  tech- 
nique et  d'harmonie.  Il  est  même  souvent  un 
créateur  spontané.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  est  une 
révélation  musicale  :  tout  y  est  nouveau  et  génial 
par  l'invention,  par  la  sonorité  de  l'orchestre,  par 
l'humour,  le  lyrisme,  )e  romantisme;  c'est  la  repro- 
duction rêvée  du  monde  des  Elfes.  Ses  Romances  sans 
paroles  sont  un  écrin  de  petites  merveilles  pour  le 
piano.  Ses  Préludes  et  ses  Fugues,  surtout  la  pre- 
mière, en  mi  mineur,  sont  aussi  des  œuvres  remar- 
quables par  les  éléments,  nouveaux  qu'il  a  su 
introduire  dans  les  anciennes  formes.  Son  concerto 
pour  violon  n'a  pas  son  pareil  pour  la  fraîcheur, 
la  beauté  et  la  noblesse  de  la  virtuosité  ;  son 
ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal  est  une  des  perles 
de  la  symphonie.  Je  considère  ces  œuvres-là  comme 
ce  qu'il  a  produit  de  plus  génial  ;  mais  ses  sym- 
phonies même,  ses  oratorios,  psaumes,  romances, 
sa  musique  de  chambre  et  d'autres  œuvres  en- 
core, le  placent  sur  la  même  ligne  que  les  plus 
hauts  représentants  de  l'art  musical.  D'une  manière 
générale,  on  peut  appeler  son  œuvre  le  «  Chant 
du  Cygne  »  du  classicisme. 

—  Sa  musique  ne  m'a  jamais  fortement  émue. 

—  Rappelez-vous  les  paroles  du  poète  :  «  Celui 
qui  n'a  pas  mangé  de  pain  trempé  de  larmes,  celui  qui  na 
pas  connu  les   nuits  d'insomnie. . .  ».    Mendelssohn    et 
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Meyerbeer  appartenaient  à  de  riches  familles  ;  ils 
ont  de  suite  été  entourés  d'une  société  d'élite, 
cultivant  l'art  non  pour  gagner  leur  existence , 
mais  pour  obéir  à  des  besoins  intellectuels.  Ils 
n'ont  éprouvé  les  misères  de  l'existence  que  sous 
la  forme  de  l'ambition  déçue  ou  froissée,  au  début 
de  leur  carrière  musicale  ;  ils  n'ont  connu  ni  la 
lutte  pour  la  vie,  ni  la  luUe  pour  se  faire  une 
place  au  soleil.  Tout  ce  bonheur  se  reflète  dans 
leurs  œuvres.  On  ne  trouve  dans  leur  musique  ni 
larmes,  ni  inquiétude,  ni  douleur,  pas  même  une 
plainte. 

—  Et  malgré  cela,  vous  placez  Mendelssohn  aussi 
haut? 

—  Oui,  parce  qu'il  a  créé  des  œuvres  de  maître, 
et  surtout  parce  qu'il  a  sauvé  la  musique  instru- 
mentale de  sa  perte. 


—  Et  son  contemporain  Schumann? 

—  Le  souffle  romantique  qui  inspirait  la  littéra- 
ture de  tous  les  pays,  de  1820  à  1850,  a  trouvé  en 
Schumann   son   écho  musical.   La   lutte   contre   le 
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formalisme,  le  pédantisme  eL  les  faux  classiques  a 
trouvé  en  lui  son  représentant.  Il  luttait  contre  les 
«  Philistins  «,  c'est-à-dire  contre  ia  «  musique  de 
maître  de  chapelle  »,  contre  la  critique  de  «  cato- 
gan »  (Zopfkritik),  contre  le  mauvais  goût  du 
public,  et  cette  lutte  lui  a  fourni  des  éléments 
pour  des  créations  musicales  très  intéressantes.  Il 
est  en  tout  cas  plus  sincère,  plus  chaleureux,  plus 
cordial,  plus  romantique,  plus  subjectif  que  Men- 
delssohn.  Je  l'aime  surtout  dans  ses  œuvres  pour 
piano.  Kreisleriana,  Fantasiestiicke,  Etudes  symphoniques, 
Carnaval,  Fantaisie  en  ut  majeur  etc.,  etc.,  comptent 
parmi  les  joyaux  du  répertoire  de  cet  instrument  ; 
et  son  concerto  en  la  mineur  est  aussi  unique 
dans  la  littérature  du  piano  que  l'est  le  concerto 
pour  violon  de  Mendelssohn  dans  la  littérature  du 
violon.  Viennent  ensuite  ses  lieder,  et  au  troisième 
plan  je  place  ses  œuvres  pour  orchestre  et  ses 
grandes  œuvres  vocales.  Un  nouveau  style  pianis- 
tique,  souvent  ingrat  mais  toujours  intéressant,  de 
nouveaux  rythmes,  une  riche  et  nouvelle  har- 
monie, une  mélodie  d'un  sentiment  poétique  incom- 
parable classent  ses  œuvres  parmi  les  plus  belles 
que  nous  possédions. 
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^ 

^         ^ 


—  Ainsi,  selon  vous,  il  est  au-dessus  de  toute 
critique. 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  lui  trouve  certaine 
monotonie  dans  les  rythmes,  une  surabondance 
d'harmonie,  une  prédilection  marquée  pour  la 
liedforme,  qui  empêche  toute  l'envolée  de  sa  pensée 
et  rétrécit  le  cadre  de  ses  œuvres  pour  piano.  Des 
défauts  aussi  dans  son  instrumentation  (le  dédou- 
blement des  parties  dans  ses  œuvres  pour  orchestre 
et  pour  musique  de  chambre).  Quelquefois,  dans 
ses  grandes  œuvres  vocales,  la  voix  principale  n'a 
qu'un  caractère  de  contrepoint.  D'où  des  ombres 
légères  sur  ses  œuvres,  mais  qui  s'effacent  devant 
l'enchantement  de  la  pensée. 

—  Quelle  relation  établissez-vous  entre  le  lied  de 
Schumann  et  celui  de  Schubert? 

—  Il  est  difficile  de  les  comparer.  J'admire 
davantage  celui  de  Schubert  parce  qu'il  est  pri- 
mesautier,  plus  cordial,  plus  simple;  mais,  en 
revanche,  celui  de  Schumann  est  souvent  plus 
poétique,  plus  fin.  En  tout  cas,  les  lieder  de  Schu- 


—  71  — 


bert,  de  Schumann  et  de  Mendelssohn  restent  un 
des  plus  riches  fleurons  de  la  couronne  d'art  de 
l'inspiration  allemande. 


—  Et  maintenant,  de  qui  allez-vous  m'entretenir? 

—  De  celui  dont  vous  avez  été  étonnée  de  voir 
le  buste  parmi  ceux  de  mes  élus. 

—  De  Chopin?  C'est  curieux. 

—  Vous  avez  sans  doute  remarqué  que  tous  les 
grands  musiciens  dont  j'ai  parlé  ont  donné  le 
meilleur  de  leur  âme  au  piano  ;  mais  le  barde,  le 
rapsode,  le  génie  de  cet  instrument,  c'est  Chopin. 
Est-ce  le  piano  qui  lui  a  soufflé  son  âme?  Est-ce  au 
contraire  Chopin  qui  a  communiqué  son  âme  au  cla- 
vier? je  l'ignore  ;  mais  ses  œuvres  n'ont  pu  être  pro- 
duites que  par  une  absorption  complète  de  l'un  par 
l'autre.  Le  tragique,  le  romantique,  le  lyrique,  l'hé- 
roïque, le  dramatique,  le  fantastique,  la  cordialité-, 
la  rêverie,  le  brio,  la  grandeur,  la  simplicité, 
toutes  les  nuances  possibles  se  trouvent  dans  les 
œuvres  de  Chopin  pour  piano,  et  tout  cela  dans  son 
expression  la  plus  exquise. 

—  Vous  dépassez  les  limites  de  la  louange. 
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—  Voulez-vous  que  j'énumère  toutes  les  œuvres 
qui  justifient  ces  éloges?  Ses  Préludes  (la  perle  de 
son  œuvre),  la  plus  grande  partie  de  ses  Études  et 
Nocturnes,  les  Polonaises  en  mi  bémol  mineur,  en  ut 
dièse  mineur,  en  fa  dièse  mineur,  en  la  bémol 
majeur  et  surtout  celles  en  la  majeur  et  en  ut  mi- 
neur, —  l'une  qui  semble  être  le  tableau  de  la 
grandeur  de  la  Pologne,  l'autre  celui  de  sa  cbute. 
Ensuite  les  quatre  Ballades,  les  scherzos  en  si  mi- 
neur et  si  bémol  mineur,  les  sonates  en  si  bémol 
mineur  et  en  si  mineur.  La  première  de  ces  sonates 
est  tout  un  drame  :  après  la  Marche  funèbre,  d'un 
sentiment  si  intense  et  d'un  caractère  si  lyrique, 
vient  la  dernière  partie,  qui  est  comme  le  souffle 
nocturne  du  vent  sur  les  tombes  au  cimetière. 
Enfin,  en  plus  de  toutes  ces  œuvres,  viennent,  last 
not  least,  ses  mazurkes  !  A  l'exception  de  ses  Polonaises 
et  Mazurkes,  il  n'a  pas  écrit  intentionnellement  de 
musique  polonaise,  mais  dans  toutes  ses  œuvres 
on  entend  la  glorification  de  l'ancienne  Pologne  et 
le  chant,  la  douleur  et  les  lamentations  que  lui 
arrache  sa  perte.  Sous  le  rapport  exclusivement 
musical,  quelle  beauté  dans  la  création,  quelle 
perfection  dans  la  technique  et  dans  la  forme, 
quel  intérêt  et  quelle  nouveauté  dans  l'harmonie, 
et  souvent  quelle  grandeur!  Il  est  aussi  l'un  de 
ceux,    en   bien  petit    nombre,    qui   n'ont  pas   de 
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devanciers,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  tenir  compte 
d'une  certaine  influence  de  Hummel,  qu'on  recon- 
naît dans  son  amour  pour  le  «  trait  »,  en  ses  pre- 
mières œuvres.  Il  est  encore  intéressant  à  ce  point 
de  vue,  qu'il  est  le  seul  de  tous  les  compositeurs 
qui,  ayant  reconnu  la  spécialité  de  sa  nature,  ne 
s'en  est  pas  écarté  et,  à  l'exception  de  quelques 
romances ,  ne  s'est  pas  même  essayé  dans  les 
autres  genres.  Chopin  a  été  véritablement  Vâme  du 
piano. 

—  Il  m'est  aussi  très  sympathique,  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  le  voir  l'objet  d'une  telle  apo- 
théose. 


—  C'est  avec  lui  que,  selon  moi,  finit  la  troi- 
sième époque  de  l'art  musical. 

—  Je  vous  prierai  de  m'expliquer  votre  division 
par  époques;  je  ne  la  saisis  pas  très  bien. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  ici  un  cours  d'histoire 
de  la  musique  ;  nous  ne  faisons  que  nous  entre- 
tenir de  la  marche  de  l'art  musical  en  général  et 
de  ses  principaux  représentants.  Vous  savez  déjà 
que  pour  moi  l'art  musical  commence  avec  Pales- 


triaa,  et  que  c'est  de  lui  que  je  fais  dater  la  pre- 
mière époque  de  notre  art,  celle  que  j'appellerai 
tout  à  la  fois  l'époque  de  Yorrjue  et  l'époque 
vocale;  les  plus  grands  représentants  en  ont  été 
Bach  et  Hœndel,  qui  la  couronneiit  dignement. 
J'appellerai  la  seconde  époque  :  instrumentale,  c'est- 
à-dire  l'époque  du  développement  du  piano  et  de 
l'orchestre;  cette  époque  commence  avec  Philippe- 
Emmanuel  Bach  et  se  termine  avec  Beethoven,  qui 
en  est  le  plus  grand  représentant,  en  comprenant 
dans  l'intervalle  Haydn  et  Mozart.  J'appellerai  la 
troisième  époque  :  lyrico-romantique  ;  elle  commence 
avec  Schubert  et  a  pour  représentants  Weber, 
Mendelssohn,  Schumann  et  Chopin,  qui  la  termine. 
Quant  aux  détails  secondaires  de  la  question, 
vous  pouvez  les  trouver  dans  l'histoire  de  la 
musique. 


^ 
^ 


—  Je  tâcherai  de  vous  suivre  dans  cet  ordre 
d'idées. 

—  Maintenant,  je  vais  vous  entretenir  du  second 
compositeur  que  vous  avez  été  surprise  de  trouver 
aussi  parmi  mes  élus,  c'est-à-dire  de  Glinra.  Vous 


connaissez  déjà  mon  opinion  sur  la  musique  natio- 
nale ;  mais  Glinka,  dans  ce  genre,  s'est  montré 
d'une  telle  supériorité  qu'il  reste  au-dessus  de 
tous  ceux  qui  ont  voulu  s'aventurer  dans  la  même 
voie.  Schiller  a  dit  «  qu'un  Dieu  ne  vient  jamais 
seul  »  ;  c'est  également  vrai  dans  notre  art.  Il  y 
a  toujours  des  groupes  entiers  d'auteurs  pour 
chaque  expression  de  l'art  musical.  De  même  dans 
le  genre  de  la  musique  nationale  :  ainsi  en  Hon- 
grie nous  voyons  Erkel,  en  Bohême  Smetana,  la 
plupart  des  compositeurs  suédois  et  norw^égiens, 
en  Angleterre  Balfe,  autrefois  et  maintenant  beau- 
coup d'autres.  Chez  lous  ces  compositeurs,  à  côté 
d'une  chanson,  d'un  chœur  ou  d'une  danse  de 
caractère  national,  nous  entendons  de  la  musique 
comme  on  en  entend  partout;  chez  Glinka  il  en 
est  tout  autrement  :  de  la  première  jusqu'à  la 
dernière  note,  dans  l'ouverture  aussi  bien  que 
dans  les  récits,  les  airs  et  les  ensembles,  la  mélo- 
die, l'harmonie  et  même  l'orchestration,  tout  reste 
empreint  du  caractère  national.  Dans  ses  opéras  il 
mène  de  front  à  l'ordinaire  deux  nationalités  à  la 
fois  :  dans  la  Vie  pour  le  T^ar  la  Russie  et  la  Polo- 
gne, dans  Bouslcin  et  Lioudmila  la  Russie  et  le  Cau- 
case. Le  caractère  différent  des  deux  peuples 
s'accuse  tout  le  long  de  l'opéra  de  façon  vraiment 
magistrale,    et    la    technique    n'en    demeure    pas 
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moins  tout  à  fait  hors  ligne,  même  au  point  de  vue 
purement  musical. 

—  Mais  les  airs  et  les  ensembles  des  opéras 
de  Glinka  sont  écrits  dans  la  forme  italienne. 

—  Il  a  conservé  les  formes  de  combinaison, 
parce  qu'il  écrivait  sous  l'influence  de  l'opéra 
italien,  qui  dominait  alors  en  Russie  ;  mais  la 
mélodie,  l'harmonie,  la  création  et  le  sentiment 
général  sont  d'un  caractère  national  très  prononcé. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  il  n'a  écrit  que  de  la 
musique  vocale. 

—  On  lui  doit,  en  effet,  très  peu  de  musique 
instrumentale,  mais  cependant  des  œuvres  de  la 
valeur  du  Capriccio  pour  orchestre  sur  un  thème 
populaire  (la  Kamaiinskaïa),  qui  est  une  création 
géniale  servant  encore  de  type  à  la  jeune  école 
russe.  Il  a  composé  encore  de  remarquables  en- 
tr'actes  pour  une  tragédie  :  le  Prince  Cholmski,  dans 
lesquels  il  a  saisi  avec  une  rare  justesse  le  carac- 
tère musical  Israélite.  Il  a  écrit  de  très  intéressantes 
pièces  d'orchestre  sur  des  thèmes  et  danses  popu- 
laires espagnols,  quelques  petites  œuvres  pour 
piano  et  une  grande  quantité  de  romances.  Mais 
son  plus  grand  titre  de  gloire  est  certainement 
l'opéra;  malgré  cela,  il  reste  un  de  mes  cinq  élus. 

—  Je  ne  peux  dire  que  vous  m'ayez  convaincue 
en  ce  qui  concerne  vos  cinq  élus.  Pour  Bach,  Bee- 


—  /  /  — 


thoven  et  Schubert  je  suis  parfaitement  de  votre 
avis;  mais  quant  aux  deux  autres,  je  crois  que 
vous  placez  aussi  haut  Chopin  parce  que  vous  êtes 
pianiste,  et  aussi  haut  Glinka  parce  que  vous  êtes 
Russe. 


^ 


—  Avant  de  passer  à  la  quatrièm^e  époque  de  l'art 
musical,  parlons  un  peu  de  la  virtuosité.  Il  y  a 
eu  d'abord  les  virtuoses  de  l'ancienne  époque,  qui 
exécutaient  pour  la  plupart  leurs  propres  œuvres; 
puis  ceux  de  l'époque  moderne,  qui  exécutent 
presque  exclusivement  les  œuvres  des  autres. 
L'ancienne  époque  peut  seule  nous  intéresser,  car, 
seule,  elle  a  eu  quelque  influence  sur  la  marche 
de  l'art  musical.  Je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire 
des  instruments  de  cuivre,  leurs  virtuoses  n'ayant 
pu  avoir  d'influence  que  sur  le  côté  technique  de 
ces  instruments,  sur  leur  fabrication  et  sur  leur  em- 
ploi dans  l'orchestre.  Leur  littérature  a  toujours  été 
dans  un  état  lamentable,  à  l'exception  de  quelques 
rares  morceaux  écrits  par  de  grands  compositeurs 
comme  Hsendel   et  Weber.   —  J'ai  déjà   parlé  du 

6 
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violon  avec  Paganini  et  Spohr  ;  si  lous  citons 
encore  les  noms  de  Rode,  Kreutzer,  Molique, 
Lipinski,  Bériot,  Yieuxtemps,  Ferdinand  David, 
Ernst,  Wieniavski,  dont  les  œuvres  sont  d'impor- 
tance pour  l'instrument  mais  non  pour  l'art  mu- 
sical en  général,  nous  aurons  tout  dit  en  ce  qui 
concerne  cet  instrument.  Je  dois  ajouter  que  les 
morceaux  pour  violon  écrits  par  Bach,  Beethoven 
et  Mendelssohn  sont  des  monuments  dans  l'art  mu- 
sical même.  La  littérature  pour  violoncelle,  dont  les 
représentants  étaient  d'abord  Romberg,  Duport  et 
d'autres,  puis  Servais,  Davidoff,  Popper,  etc.,  etc., 
a  eu  moins  d'influence  encore  sur  l'art  en  général 
que  la  littérature  du  violon.  Je  ne  veux  cependant 
pas  passer  sous  silence  l'impulsion  donnée  au 
violoncelle  par  Servais,  qui  égala  celle  que  Paga- 
nini donna  au  violon ,  l'un  et  l'autre  au  point 
de  vue  de  la  technique  de  leur  instrument.  J'ai 
déjà  parlé  de  l'influence  néfaste  des  chanteurs 
virtuoses  sur  les  compositeurs.  Je  passerai  main- 
tenant à  l'instrument  qui  occupe  dans  la  musique 
la  place  prépondérante  :  le  piano.  Déjà,  par  l'étendue 
de  sa  gamme  de  sons,  qui  ne  le  cède  qu'à  celle 
de  l'orgue  (et  encore  a-t-il  sur  ce  dernier  instru- 
ment l'avantage  de  pouvoir  nuancer  le  son),  il 
devait  séduire  le  musicien.  Il  offre  en  outre  au 
compositeur  un  vaste   champ  qu'il  lui  est  permis 
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de  labourer  personnellement,  il  lui  laisse  la  possi- 
bilité de  donner  une  exécution  individuelle  de  son 
œuvre.  Dans  toute  autre  exécution  il  ne  dépend 
pas  de  lui  seul,  mais  des  autres  personnes  qui 
l'interprètent  plus  ou  moins  à  sa  convenance.  De 
cette  manière,  le  piano  est  devenu  une  sorte  d'appa- 
reil photographique  pour  le  compositeur,  un  lexicon 
musical  pour  le  public,  donc  l'instrument  musical 
par  excellence.  Tous  les  grands  compositeurs  ont 
été  des  pianistes  virtuoses,  comme  je  l'ai  déjà  fait 
observer;  parlons  maintenant  des  grands  virtuoses 
qui  ont  été  aussi  des  compositeurs.  Je  commen- 
cerai par  Clementi,  que  je  n'hésite  pas  à  nom- 
mer le  père  de  la  nouvelle  virtuosité.  Nous  ne 
savons  quels  ont  été  les  professeurs  de  Scarlatti, 
de  Couperin,  de  Rameau,  de  Bach,  de  Hsendel,  de 
Haydn,  de  Mozart  et  même  de  Beethoven;  nous 
pouvons  seulement  admirer  le  degré  de  virtuo- 
sité qu'ils  avaient  pu  atteindre,  surtout  Scar- 
latti, Bach  et  Beethoven,  dont  la  technique  nous 
présente  encore  des  difficultés.  Clementi,  le  pre- 
mier représentant  de  la  pédagogie  pour  piano, 
reste  pour  nous  jusqu'à  ce  jour,  avec  son  Gra- 
dus  ad  Parnassum,  le  meilleur  guide  du  virtuose; 
mais  ses  sonates,  à  l'exception  de  quelques-unes 
qui  ne  sont  pas  dépourvues  de  mérite  artistique, 
sont    bien   le    type  de    cette   période   scolastique. 
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Leur  intérêt  principal  consiste  surtout  dans  la  vir- 
tuosité môme  qu'il  nous  présente  sous  le  masque 
des  formes  classiques.  Ce  n'est  pas  sur  le  fronton, 
mais  à  l'arrière-plan  du  temple  de  l'art,  qu'on  doit 
inscrire  les  noms  de  Dussek,  Steibelt,  Cramer, 
Hummel,  Field,  Czerny,  Moschelès,  Kalkbrenner, 
Herz  et  tant  d'autres.  Tous  ces  auteurs  ont  amené 
d'abord  la  décrépitude  de  la  sonate,  puis  ils  ont 
conçu  le  concerto  pour  piano  au  seul  point  de  vue 
du  trait  brillant,  donnant  en  pâture  au  public  les 
«  Polacca»,  les  «  Rondo  brillant  »,  les  <  Rondo  à  la 
Cosaque  »  qui  furent  si  fort  à  la  mode.  On  a  sur- 
tout abusé  des  Variations^  cette  ancienne  forme  de 
la  musique  instrumentale  qui,  après  s'être  élevée 
avec  Beethoven  jusqu'à  des  sommets  lumineux, 
s'est  abaissée  ensuite  jusqu'à  la  nullité  et  à  la  plati- 
tude (1);  avec  Mendelssohn  pourtant,  et  surtout 
avec  Schumann,  la  variation  s'est  élevée  de  nou- 
veau jusqu'à  l'épanouissement.  Vétude,  de  caractère 
pédagogique,  est  donc  la  seule  production  de  cette 
époque  qui  mérite  quelque  estime. 

(1)  Mendelssohn  a  trouvé  nécessaire  d'intituler  ses  varia- 
tions :  Varialions  sérieuses,  pour  les  distinguer  de  celles  qu'on 
publiait  de  son  temps. 


81 


—  Les  auteurs  que  vous  venez  de  nommer  ont 
été  cependant,  pour  la  plupart,  des  contemporains 
de  Beethoven,  de  Schubert  et  de  Weber. 

—  Et  même  ils  ont  complètement  absorbé  à 
leur  profit  l'attention  du  public.  Les  œuvres  de 
Beethoven  pour  piano,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  sonates  qui  ont  eu  quelque  popularité  de 
son  vivant,  n'ont  été  qu'après  sa  mort  l'objet  du 
culte  discret  de  quelques  fanatiques  du  maître. 
Les  œuvres  pour  piano  de  Schubert  étaient  alors 
totalement  ignorées.  Seuls,  quelques  morceaux 
pour  piano  de  Weber  passaient  pour  l'expression 
sérieuse  de  la  musique  du  temps.  Tout  au  con- 
traire, nous  voyons  Hummel,  Field  et  Moschelès 
briller  comme  des  météores.  Si  Hummel  n'avait  été 
coutumier  de  quelque  banalité  et  s'il  n'avait  eu 
la  passion  exagérée  du  «  trait  «,  il  aurait  pu 
prendre  place  parmi  les  vrais  compositeurs  ;  des 
œuvres  comme  la  sonate  en  fa  dièse  mineur,  la 
sonate  à  quatre  mains,  la  Fantaisie  en  mi  bémol 
majeur,  le  Septuor,  le  concerto  en  la  mineur,  et 
surtout  celui  en  si  mineur,  lui  donnent  droit  à  une 
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place  au  «  parterre  des  rois  »  dans  le  temple  de 
l'art.  —  Après  lui,  Field  a  créé,  bien  que  dans  un 
cadre  restreint,  de  petites  pièces  remarquables 
qui  n'ont  pas  été  sans  quelque  influence,  surtout 
ses  nocturnes.  Moschelès  mérite  aussi  qu'on  en 
parle;  son  concerto  eu  sol  mineur  restera  toujours 
une  très  belle  œuvre.  Tout  en  demeurant  scolas- 
tique,  il  a  le  premier  imaginé,  pour  remplacer 
les  variations  à  la  mode,  la  «  Fantaisie  sur  des 
thèmes  d'opéra  »  et  intronisé  ainsi  chez  les  pia- 
nistes l'exécution  dramatique  et  théâtrale. 

Mais  tout  à  coup  voici  trois  nouveaux  person- 
nages qui  surgissent,  et,  cette  fois  encore,  tous  en 
même  temps;  ce  sont  Thalberg,  Liszt  et  Henselt. 
Ils  donnent  au  piano  un  caractère  tout  nouveau, 
en  substituant  aux  roulements  de  la  gamme  et 
aux  fusées  des  traits  le  chant  proprement  dit  avec 
accompagnement  d'arpèges  (Thalberg),  le  caractère 
orchestral  (Liszt),  la  polyphonie  et  l'harmonie 
largement  étendue  (Henselt).  Thalberg  et  Liszt 
bannissent  la  variation  sur  un  seul  thème  et  intro- 
duisent la  «  Fantaisie  »  sur  plusieurs  thèmes 
d'opéras,  non  plus  avec  la  simplicité  de  Moschelès, 
mais  avec  une  richesse  de  virtuosité  inconnue 
jusqu'alors  ;  ils  vont  jusqu'à  faire  résonner  deux 
thèmes  à  la  fois.  —  Liszt  et  Henselt  donnent  à 
r«  étude  »  un  caractè"e  esthétique,  la  faisant  sortir 
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de  sa  sphère  pédagogique  pour  la  transporter  dans 
la  sphère  artistique  ;  ils  en  font  quelque  chose 
comme  ce  qu'on  appelle  une  «  étude  »  dans  la 
peinture;  ils  donnent  à  chacune  d'elles  un  titre, 
par  exemple  Mazeppa  ou  Orage,  tu  ne  saurais  rri'abattre, 
ou  encore  Si  oiseau  j'étais,  à  toi  je  volerais,  etc.  (1). 
Enfin,  nos  trois  compositeurs  s'adonnent  à  la 
transcription  pour  piano  des  œuvres  orchestrales 
et  des  romances,  et  trouvent  des  rythmes  de  danses 
d'une  bravura  concertante  tout  à  fait  extraordinaire. 
En  un  mot,  ils  inaugurent  pour  le  piano  l'époque 
de  la  virtuosité  transcendante. 


Sî         ^ 


(1)  Les  Éludes  caractéristiques  de  Moschelès  appartiennent 
aussi  à  cette  époque.  Chopin  a  également  écrit  ses  Éludes  au 
même  temps,  sans  titre,  sans  programme,  mais  elles  n'en 
contiennent  pas  moins  tout  un  monde  psychique  :  ainsi  les 
études  en  mi  majeur,  en  mi  bémol  mineur,  en  ut  dièse  mineur, 
en  si  bémol  mineur  et  en  ut  mineur.  Je  ne  confonds  pas  les 
Études  de  ces  deux  derniers  compositeurs  avec  celles  des 
virtuoses  que  j'ai  nommés,  parce  que  je  trouve  en  elles  des 
qualités  artistiques  plus  sérieuses. 
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—  Et  quelle  influence  cette  virtuosité  a-t-elle  pu 
avoir  sur  la  naarche  de  l'art  musical? 

—  La  virtuosité  a  toujours  eu  de  l'influence  sur 
la  composition  même;  elle  enrichit  la  palette  du 
musicien  et  élargit  ses  horizons.  On  peut  dire  en 
quelque  sorte  que  la  composition  reçoit  son  impul- 
sion de  la  virtuosité,  et  qu'à  son  tour  elle  réagit 
sur  elle.  En  outre,  la  virtuosité  a  toujours  influé 
sur  la  fabrication  et  le  perfectionnement  des  ins- 
truments. Par  exemple,  quand  Beethoven,  dans  la 
sonate  op.  110,  au  commencement  de  l'adagio, 
indique  qu'on  doit  frapper  telle  note  vingt-huit 
fois,  c'est  un  avertissement  donné  par  le  virtuose 
aux  fabricants  de  pianos  d'avoir  à  découvrir  le 
moyen   de  prolonger  le  son  sur  cet  instrument. 


—  Pourquoi  les  critiques  sont-ils  généralement 
contre  les  virtuoses  et  les  traitent-ils  avec  dédain? 

—  On   s'élève  contre  ceux  pour  lesquels  la  vir- 
tuosité est  un  but  et  non  un  moyen.  Je  suis  un 
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peu  contre  cette  distinction  idéale,  car  j'admets 
toutes  les  virtuosités,  toutes  les  originalités  sous 
quelque  forme  qu'elles  se  manifestent;  elles  ont 
une  réelle  influence  sur  l'art,  indirectement  il  est 
vrai.  Ainsi,  les  œuvres  de  Paganini  pour  le  violon, 
les  œuvres  de  Servais  pour  le  violoncelle  et  de  Thal- 
berg  pour  le  piano  n'ont  pas  une  grande  valeur  artis- 
tique sans  doute;  mais  ces  trois  artistes  ont  soufQé 
une  vie  nouvelle  dans  les  instruments  de  musique 
dont  ils  jouaient.  Les  virtuoses  modernes,  n'osant 
pas  se  produire  dans  leurs  propres  œuvres  et  n'exé- 
cutant que  les  compositions  des  autres,  ne  peuvent 
montrer  de  quoi  ils  sont  capables.  Voilà  la  raison 
de  la  décadence  de  la  virtuosité,  car  ce  n'est  que 
dans  ses  propres  œuvres  qu'on  peut  courir,  comme 
on  dit,  la  bride  sur  le  cou.  Le  «  laisser-courre  »  du 
virluose  est  un  puissant  stimulant  dans  l'art.  Il  est 
très  noble  et  très  louable  assurément  de  se  tenir 
dans  les  bornes  déjà  indiquées,  mais  ce  n'est  pas 
cela  qui  pousse  l'artiste  en  avant.  Autrefois,  le  vir- 
tuose, par  ses  exigences,  obligeait  les  fabricants  d'ins- 
truments à  des  perfectionnements  continus;  main- 
tenant ce  sont  les  fabricants  qui,  par  toutes  sortes 
d'inventions,  cberchentà  stimuler  l'exécutant.  Nous 
avons  actuellement  beaucoup  d'excellents  pianistes, 
mais  comme  virtuoses  donnant  à  l'art  de  l'exé- 
cution une  impulsion  véritable,  je  ne  peux   nom- 


-se- 
mer, dans  ces  derniers  temps,  que  Tausig  pour 
le  piano,  Vieniawski  pour  le  violon,  Davidoff  pour 
le  violoncelle  et  M™«  Yiardot-Garcia  pour  le  chant. 
—  Sous  ce  rapport,  je  suis  un  peu  de  votre  avis. 
Je  trouve  aussi  qu'on  oblige  presque  le  virtuose 
aujourd'hui  à  renoncer  à  toute  individualité,  ce 
qui  a  pour  résultat  une  correction  musicale  qui  à 
la  longue  peut  devenir  fastidieuse. 


X 
^       X 


—  Maintenant,  ce  que  je  vais  vous  dire  vous 
fera  bondir  peut-être,  mais  je  trouve  qu'avec  la 
mort  de  Schumann  et  de  Chopin,  c'en  a  été  fait 
de  la  musique  :  finis  musicœ. 

—  Ha!  haï  haï  Quelle  bonne  plaisanterie  I 

—  Non,  je  parle  très  sérieusement,  et,  en  disant 
cela,  j'ai  en  vue  la  création,  la  mélodie,  la  pensée 
musicale.  On  écrit  maintenant  beaucoup  de  choses 
intéressantes  sans  doute,  même  des  choses  de 
valeur,  mais  du  beau,  du  grand,  du  majestueux, 
du  profond,  on  n'en  donne  plus.  Et  cela  se  re- 
marque surtout  dans  la  musique  instrumentale, 
qui  reste  pour  moi  la  vraie  pierre  de  touche. 
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—  Gommenl  jusliliez-vous  votre  jugemenl? 

—  Par  ce  fait  qu'actuellement  le  coloris  prend 
le  dessus  sur  le  dessin,  la  technique  sur  la  pen- 
sée, le  cadre  sur  le  tableau. 

—  Je  réclame  une  explication  plus  précise. 


—  Trois  noms  apparaissent  comme  représentant 
l'ère  nouvelle  de  la  musique,  la  quatrième  époque 
de  l'art  musical  :  Berlioz,  Wagner  et  Liszt. 

Le  plus  intéressant  d'entre  eux,  en  raison  même 
de  la  date  de  son  apparition  (vers  1830),  et  aussi 
parce  qu'il  n'est  pas  devenu  un  novateur,  mais 
parce  qu'il  s'est  révélé  tel  dès  le  début  de  sa  car- 
rière, c'est  Berlioz.  Il  a  su  découvrir  pour  l'or- 
chestre de  nouvelles  couleurs,  et  ne  s'en  est  pas 
tenu  aux  formes  traditionnelles.  Attachant  une 
grande  importance  à  l'observation  juste  du  texte 
(la  déclamation),  à  l'onomatopée  (la  musique  à 
programme),  il  a  introduit  le  réalisme  dans  la  mu- 
sique :  ainsi,  il  exprime  le  Tuba  mirum  dans  son 
Requiem  à  l'aide  d'une  multitude  de  cuivres  dis- 
posés dans   les  différents  coins   de  la  salle  ou   de 


l'église  ;  il  met,  dans  rinstrumentalion  de  ses 
morceaux,  des  accords  entiers  écrits  pour  huit 
paires  de  timbales,  des  accords  pour  contrebasses 
divisées,  des  tons  de  ilageolets  dans  les  instru- 
ments à    cordes,    etc.,    etc Mais  on  cherchera 

vainement  chez  lui  de  véritables  pensées  musicales, 
de  la  mélodie,  de  belles  formes,  une  riche  har- 
monie (sous  ce  dernier  rapport  il  est  même  d'une 
grande  faiblesse).  Tout  est  chez  lui  éblouissant,  à 
grand  effet,  intéressant,  intelligent,  mais  tout  y  est 
voulu,  ni  beau,  ni  grand,  ni  profond,  ni  majes- 
tueux. Tâchez  de  jouer  ses  œuvres  au  piano  (1), 
même  à  quatre  mains,  enlevez-leur  le  coloris  de 
l'instrumentation,  il  ne  reste  rien;  mais  jouez  la 
neuvième  symphonie  de  Beethoven,  même  à  deux 
mains,  et  vous  serez  émerveillé  de  la  majesté  de 
la  pensée  et  de  l'émotion  qui  s'en  dégage.  Je  fais 
cependant  une  exception  pour  une  œuvre  de 
Berlioz,  son  Carnaval  romain.  Cette  œuvre-là  est 
admirable,  même  sous  le  rapport  de  l'idée. 


(1)  L'exécution  au  piano  est,  selon  moi,  le  meilleur  moyen 
de  juger  de  la  valeur  musicale  intrinsèque  d'une  œuvre 
orchestrale,  d'un  opéra  ou  d'un  oratorio.  C'est  comme  la 
photographie  d'un  tableau. 
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—  Le  second  nom  est  celui  de  Wagner. 

—  Celui-là  m'intéresse  plus  que  tous  les  autres. 

—  Vers  1846,  je  me  trouvais  un  jour  à  Berlin, 
chez  Mendelssohn,  où  je  rencontrai  Taubert,  qui, 
ayant  aperçu  sur  le  piano  la  partition  de  Tannhàuser, 
demanda  à  Mendelssohn  son  opinion  sur  le  compo- 
siteur. Mendelssohn  répondit:  «  L'homme  qui  écrit 
lui-même  les  paroles  et  la  musique  de  ses  opéras, 
est  déjà  par  cela  seul  un  homme  extraordinaire.  » 
Oui,  Richard  Wagner  est  un  homme  extraordi- 
naire, mais  cela  ne  change  en  rien  mon  avis  sur 
les  compositeurs  modernes.  Wagner  est  assuré- 
ment un  très  intéressant  et  très  remarquable  artiste; 
mais,  au  point  de  vue  spécial  de  la  musique,  je  ne 
trouve  en  lui,  de  quelque  côté  que  je  le  tourne,  ui 
grandeur,  ni  élévation,  ni  profondeur. 


■■ —  Vous  lui  contesterez  peut-èlre  aussi  le  mérite 
d'être  un  novateur? 
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—  Wagner  est  si  varié  qu'il  est  difficile  de  pro- 
noncer sur  lui  UQ  jugement  général.  En  outre, 
ses  idées  fondamentales  sur  l'art  me  sont  tellement 
peu  sympathiques  que  mes  appréciations  ne  pour- 
raient que  vous  froisser, 

—  Puisque  j'ai  eu  la  patience  de  vous  écouter 
jusqu'ici,  je  penx  entendre  également  ce  que  vous 
avez  à  me   dire   sur  Wagner. 

—  Wagner  trouve  dans  la  musique  vocale  la 
plus  haute  expression  de  l'art  musical  ;  pour  moi, 
à  l'exception  de  la  chanson  et  de  la  prière,  la 
musique  commence  seulement  quand  la  parole 
s'arrête.  Wagner  proclame  un  seul  art  univei'sel  ou 
l'union  de  tous  les  arts  en  un  seul,  au  point  de 
vue  du  théâtre;  je  trouve  que,  par  celte  union,  il 
ne  peut  en  satisfaire  pleinement  aucun.  Wagner 
est  pour  la  légende,  c'est-à-dire  pour  le  surnaturel 
dans  les  sujets  d'opéra  ;  je  trouve  que  le  surna- 
turel n'est  qu'une  expression  froide  de  Tart.  Le 
surnaturel  peut  bien  offrir  un  spectacle  intéressant, 
même  poétique,  mais  il  ne  saurait  fournir  de  drame, 
parce  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  iden- 
tifier avec  des  êtres  surnaturels.  Quand  un  tyran 
donne  à  un  père  l'ordre  d'abattre  d'un  coup  d'ar- 
balète une  pomme  placée  sur  la  tète  de  son  fils, 
quand  une  femme  s'interpose  pour  empêcher  le 
poignard  d'un   ennemi  de   percer  le  cœur  de  son 
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époux,  quand  un  fils,  pour  sauver  la  vie  de  sa 
mère,  est  contraint  de  la  renier  et  de  la  faire 
passer  pour  folle,  nous  restons  émus  jusqu'au  fond 
de  l'àme,  que  ces  situations  soient  chantées,  par- 
lées ou  iTième  simplement  mimées.  Mais  quand 
un  héros  devient  invincible  à  l'aide  d'un  talisman, 
quand  un  amour  sans  bornes  naît  d'un  philtre,  ou 
quand  un  chevalier  nous  apparaît  monté  sur  un 
cygne  qui,  à  la  fin,  se  transforme  en  prince,  ces 
situations  peuvent  être  belles  ou  poétiques,  elles 
peuvent  flatter  nos  yeux  et  nos  oreilles,  mais 
elles  laisseront  notre  âme  indiS'érente. 

Le  leitmotiv  choisi  pour  caractériser  une  person- 
nalité ou  une  situation  est  un  procédé  naïf,  qui 
prête  plutôt  à  la  plaisanterie  qu'à  une  discussion 
sérieuse.  Le  rappel  (un  procédé  musical  assez  vieux) 
est  parfois  plus  heureux,  mais  il  ne  faut  pas  en 
abuser,  car  la  répétition  du  même  motif  à  l'appari- 
tion d'un  même  personnage,  ou  simplement  quand 
on  parle  de  lui,  et  cela  dans  chaque  situation,  est 
de  la  caractéristique  qui  passe  les  bornes,  je  dirai 
même  que  c'est  de  la  caricature. 

Vexclusion  des  airs  et  des  ensembles  dans  l'opéra  est 
selon  moi  une  erreur  psychologique.  L'  «  air  » 
dans  l'opéra  correspond  au  monologue  dans  le 
drame;  c'est  l'état  d'àme  du  héros  avant  ou  après 
un  événement,  comme  1'  «  ensemble  »  représente 
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l'état  d'âme  de  plusieurs  personnages.  Gomment 
donc  peut-on  les  exclure?  Des  personnages  qui  ne 
parlent  qu'entre  eux  et  jamais  en  aparté,  devien- 
nent à  la  longue  un  peu  indifférents,  parce  qu'on 
ne  sait  jamais  s'il  se  passe  quelque  chose  en  eux 
et  ce  qui  s'y  passe.  Un  duo  d'amour  dans  lequel 
on  n'entendra  jamais  le  «  bonheur  mutuel  »,  c'est- 
à-dire  un  chant  d'ensemble,  ne  peut  être  tout  à  fait 
vrai;  il  y  manquera  toujours  le  cri  simultané  qui 
sort  de  l'âme  :  «  je  t'aime  !  »,  le  duo  des  yeux  et 
des  cœurs. 

L'orchestre,  dans  les  opéras  de  Wagner,  est  trop 
dominateur;  il  diminue  l'intérêt  de  la  partie  vo- 
cale, et,  bien  que  ce  soit  à  lui  qu'incombe  le  soin 
d'exprimer  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  des 
personnages,  puisqu'ils  ne  le  font  pas  eux-mêmes, 
c'est  justement  cette  importance  de  l'orchestre  qui 
le  rend  nuisible,  parce  que  le  chant  sur  la  scène 
devient  alors  superflu.  Que  de  fois  on  éprouverait 
le  besoin  de  prier  l'orchestre  de  se  taire,  pour 
laisser  entendre  ce  que  chantent  les  personnages 
sur  la  scène  1  Est-il  dans  un  opéra  un  orchestre 
plus  intéressant  que  celui  de  Fidelio?  Celui-là 
pourtant,  on  ne  se  sent  pas  le  désir  de  lui  imposer 
silence. 

Le  procédé  par  lequel  on  dissimule  les  change- 
ments de  décors  au  moyen  de  vapeurs   qui  envahis- 
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sent  la  scène  est  insupportable.  Il  est  impossible 
de  remédier  aux  exigences  scéniques  du  théâtre, 
car  on  ne  peut  changer  les  décors  qu'en  les 
changeant!  Qu'on  les  baisse  ou  qu'on  les  remonte, 
qu'on  fasse  tomber  le  rideau  ou  monter  des  vapeurs, 
l'illusion  n'en  restera  pas  moins  interrompue.  Mais 
les  anciens  procédés  sont  encore  préférables  à  la 
symphonie  sifflante  de  vapeurs  qui  se  répandent 
partout. 

Vobscurité  dans  la  salle  de  spectacle  pendant  la 
représentation  est  plutôt  une  fantaisie  qu'une 
nécessité  esthétique;  la  quantité  de  lumière  qu'y 
gagnent  la  scène  et  les  personnages  est  trop  mi- 
nime pour  contre-balancer  le  désagrément  qu'en 
éprouve  le  spectateur,  qui  réclamerait  volontiers 
des  allumettes,  n'était  la  sainteté  du  lieu.  Seuls, 
les  directeurs  peuvent  se  montrer  reconnaissants 
de  ce  nouveau  procédé,  parce  que  cela  diminue 
les  frais  d'éclairage. 

L'orchestre  invisible,  qui  peut  être  d'un  certain 
effet  dans  la  première  scène  de  rOr  du  Wiin,  est 
une  prétention  ultra-idéale  et  superflue  dans  tout 
opéra,  même  dans  ceux  de  Wagner.  La  sonorité  de 
l'orchestre,  amoindrie  par  cette  innovation,  devrait 
suffire  à  la  faire  écarter;  la  musique  invisible  n'est 
admissible  qu'à  l'église,  oii  rien  ne  doit  distraire 
le  fidèle  et  l'empêcher  de   se  recueillir.  Il  y  a,  il 
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est  vrai,  un  certain  nombre  d'œuvres,  la  plupart 
de  Beethoven  et  de  Chopin,  qui  gagneraient  à  être 
entendues  ainsi  avec  une  exécution  invisible;  mais 
l'ouverture  de  Tannhàuser  perdrait  beaucoup  de  son 
effet  si  l'on  ne  voyait  les  mouvements  de  bras  des 
musiciens,  au  passage  des  violons,  vers  la  fin  du 
morceau.  Il  y  a  bien  des  choses  qui  gênent  la 
contemplation  ou  l'audition  d'une  œuvre  d'art  pour 
le  spectateur  qui  a  un  idéal  élevé  ;  mais  il  faut 
savoir  se  soumettre  aux  nécessités  et  ne  pas  exiger 
l'impossible.  Le  fait  de  voir  dans  un  opéra  le  chef 
d'orchestre  manœuvrer  son  bâton,  ou  même  d'y 
voir  l'orchestre  tout  entier  en  mouvement,  n'est 
pas  si  désagréable  qu'il  faille  pour  cela  lui  sacrifier 
des  effets  musicaux. 


—  Vous  ne  discutez  que  les  principes  et  les  pro- 
cédés de  Wagner,  mais  vous  ne  m'avez  rien  dit 
jusqu'ici  de  sa  musique  en  elle-même. 

—  La  déclaration  du  dogme  de  l'infaillibilité  du 
pape  a  peut-être  écarté  beaucoup  de  personnes  de 
la  religion  catholique.  Si  Wagner  n'avait  fait  que 
composer,   exécuter  ou  publier  ses   œuvres,    sans 
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les  commenter  dans  des  opuscules  littéraires,  on 
les  aurait  louées  ou  blâmées,  aimées  ou  détestées, 
comme  il  arrive  pour  tous  les  compositeurs  ;  mais 
quand  un  homme  se  donne  comme  le  seul  posses- 
seur de  la  vérité,  cela  fait  naître  nécessairement 
la  protestation  et  la  résistance.  Il  est  vrai  qu'il  a 
écrit  beaucoup  de  choses  remarquables;  j'admire 
surtout  Lohengrin,  les  Maîtres  Chanteurs  et  l'ouverture 
de  Faust;  mais  sa  prétention  de  poser  des  principes, 
sa  manie  de  philosopher,  diminuent  pour  moi 
dans  une  grande  part  le  mérite  de  ses  créations. 
L'absence  de  naturel  et  de  simplicité  dans  sa 
musique  me  la  rend  peu  sympathique.  Tous  ses 
personnages  marchent  sur  des  cothurnes.  Ils  dé- 
clament toujours  et  ne  parlent  jamais.  Ce  sont  des 
dieux  ou  tout  au  moins  des  demi-dieux,  jamais  de 
simples  mortels.  Du  pathos  partout,  rien  du  dram.e 
de  la  vie.  C'est  le  triomphe  de  l'alexandrin  raide 
et  tendu.  Dans  sa  mélodie,  du  lyrisme  sans  doute, 
mais  rien  d'autre.  Toujours  noble  et  large,  elle 
ne  sait  pas  prendre  d'autre  allure.  Le  charme  du 
rythme  et  la  diversité  en  sont  complètement 
absents,  ainsi  que  la  variété  de  la  caractéristique 
musicale.  Ce  n'est  pas  Wagner  qui  eût  créé  Zerline 
ou  Léonore.  Même  pour  son  Evchen  (petite  Eve)  des 
Maîtres  Chanteurs,  le  diminutif  du  nom  seul  est 
caressant,  la  musique  n'a  pas  de  tendresse.  Jamais 
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la mélodie,  la  pensée  musicale,  ne  dessinent  dans 
ses  œuvres  un  personnage;  il  en  laisse  le  soin  à 
la  parole.  Le  leitmotiv  caractérise  seulement  l'exté- 
rieur du  personnage,  mais  non  son  état  d'âme.  Et 
voilà  pourquoi  ses  opéras,  à  peu  d'exceptions  prè?, 
joués  au  piano  et  sans  paroles,  ne  seraient  pas 
compris,  tandis  que  Bon  Juan,  Ficlelio  et  FreischiUz 
joués  dans  les  mêmes  conditions,  donnent  une 
idée  presque  complète  des  caractères  et  même  de 
la  marche  de  la  pièce.  Son  orchestre,  il  est  vrai, 
est  une  innovation  ;  il  impose,  mais  souvent  aussi 
il  est  monotone  dans  les  moyens  employés.  Il  agit 
sur  les  nerfs  toujours,  aussi  bien  dans  l'expression 
de  la  tendresse  que  dans  celle  de  l'éEergie.  La 
mesure  et  la  diversité  des  nuances  disparaissent 
chez  lui,  comme  d'ailleurs  chez  tous  les  compo- 
siteurs modernes,  parce  qu'il  écrit  son  œuvre  du 
commencement  à  la  fin  avec  toutes  les  couleurs 
réunies  de  la  palette  musicale.  Pour  me  résumer, 
Wagner  est  un  phénomène  intéressant;  mais,  sous 
le  rapport  purement  musical,  et  en  le  comparant 
aux  grands  maîtres  d'autrefois,  il  est  selon  moi 
une  quantité  très  discutable. 

—  La  voix  du  peuple  l'a  pourtant  proclamé  un 
génie. 

—  Le  public  a  si  souvent  entendu  dire  qu'il  était 
incapable  de   discerner  un    génie    de   son  vivant, 
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qu'il  s'empresse  à  présent  de  proclamer  tout  le 
monde  génial,  aûn  qu'on  ne  puisse  plus  lui  faire 
le  même  reproche. 


—  Ainsi,  vous  n'admettez  pas  que  Wagner  ait 
donné  une  vie  nouvelle  à  l'opéra? 

—  Chaque  art  a  ses  conditions  d'existence  parti- 
culières, ses  exigences  et  ses  limites;  il  en  est  de 
même  pour  chaque  branche  d'un  même  ctrf.  Vou- 
loir faire  dans  un  opéra  autre  chose  que  de  l'o- 
péra, peut  être  une  tentative  curieuse  en  soi,  mais 
elle  détruit  nécessairement  le  genre  même  de 
l'opéra.  Cette  tentative  correspond,  selon  moi,  à  la 
manie  qu'ont  les  facteurs  de  piano  «  fin  de  siècle  » 
de  vouloir  à  toute  force  introduire  dans  le  piano 
des  effets  d'instruments  à  corde  ou  de  cuivre, 
soi-disant  pour  prolonger  le  son.  Un  adagio  de 
Beethoven  ou  un  nocturoe  de  Chopin  sont  écrits 
pour  le  piano,  conformément  au  caractère  (ît  au 
son  de  l'instrument  ;  vouloir  transporter  ces  œuvres 
dans  d'autres  sonorités,  c'est  comme  si  on  mettait 
en  couleurs  des  statues  de  marbre  blanc  (la  trans- 
cription d'œuvres  orchestrales  pour  le  piano   n'est 


--  98  — 

pas  la  même  chose,  cela  devient  alors  de  la  photo- 
graphie). Ainsi,  Wagner  a  créé  un  nouveau  genre  : 
le  "  drame  musical  »  ;  mais  était-ce  bien  une 
nécessité  artistique,  et  son  drame  est-il  né  viable? 
le  temps  seul  peut  résoudre  la  question. 

—  Vous  n'avez  tout  de  même  pas  réussi  à  dimi- 
nuer mon  admiration  pour  Wagner. 

—  Je  n'ai  pas  un  moment  songé  à  vous  conver- 
tir; je  n'ai  fait  qu'émettre  une  opinion  toute  per- 
sonnelle. 


ï{ 


Le  troisième  personnage  dans  cet  art  militant, 
c'est  Liszt,  un  vrai  démon  de  la  musique,  un 
démon  qui  consume  tout  sur  son  passage,  qui 
enivre  par  l'ampleur  de  sa  fantaisie,  qui  séduit  par 
le  charme,  qui  vous  transporte  dans  ses  envolées 
Yers  des  cimes  inaccessibles  ou  vous  entraine  dans 
des  abîmes  sans  fond,  qui,  nouveau  Protée,  admet 
ec  adopte  toutes  les  formes  de  l'art,  en  même 
temps  idéaliste  et  réaliste,  qui  sait  tout  et  qui  est 
capable  de  tout,  mais  qui  en  tout  aussi  est  faux, 
rebelle,  manquant  de  sincérité  et  portant  en  lui 
le  principe  du  mal. 

Sa  carrière  artistique  se  partage  en  deux  périodes, 
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celle  du  virtuose  et  celle  du  compositeur.  La  pre- 
mière est,  à  mes  yeux,  l'époque  brillante  de  sa 
vie.  A  jamais  sans  rival  dans  l'exécution  et  très 
intéressant  dans  ses  compositions  de  virtuose  pour 
le  piano  (fantaisies  sur  des  thèmes  d'opéras,  études, 
transcriptions  de  romances,  rapsodies  hongroises, 
petites  pièces  pour  concert,  transcriptions  d'œu- 
vres  orchestrales),  Liszt  a  brillé  comme  un  astre 
éclatant  sur  l'horizon  musical  de  1830  à  1852, 
éblouissant  toute  l'Europe  de  sa  fulgurance.  Il  a 
débuté  en  même  temps  que  Thalberg,  et  l'on  n'a 
qu'à  comparer  leurs  fantaisies  sur  les  thèmes  de 
Don  Juan  pour  voir  quelle  distance  les  sépare. 
Thalberg  est,  au  sens  musical,  un  gentleman  de 
salon,  un  peu  futile,  tiré  à  quatre  épingles,  et  les 
cheveux  soigneusement  lissés;  Liszt  est,  au  con- 
traire, un  personnage  imposant,  poétique,  roman- 
tique et  profond,  avec  de  longs  cheveux,  un  profil 
dantesque  et  quelque  chose  de  captivant  dans 
toute  sa  personne.  Les  paroles  sont  trop  pâles  pour 
exprimer  ce  qu'était  son  jeu  ;  ce  jeu  était  la  per- 
fection même,  atteignant  les  dernières  limites  de 
l'exécution.  Gomme  il  est  regrettable  que  le  phono- 
graphe n'ait  pas  existé  à  cette  époque,  de  façon 
à  transmettre  aux  générations  futures,  qui  ne 
peuvent  en  avoir  aucune  idée,  ce  qu'était  alors 
une   véritable  exécution   pianistique  !  Qui  n'a    paa 
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entendu  Chopin,  Liszt,  Thalberg  et  Henselt  ne  sait 
nas  tout  ce  qu'on  peut  tirer  du  piano!  De  plus, 
Liszt  a  eu  le  grand  mérite  de  présenter  au  public, 
d'aider  de  sa  parole,  de  son  jeu  et  de  ses  écrits, 
des  compositeurs  encore  inconnus  ;  il  a  aussi 
réhabilité  des  mémoires  oubliées  et  méconnues. 
Quant  à  la  seconde  période  de  la  carrière  de 
Liszt,  celle  de  la  composition,  elle  est,  à  mon  avis, 
regrettable.  Dans  chacune  de  ses  œuvres  percent 
des  intentions  qui  vous  irritent;  la  musique  à  pro- 
gramme y  est  poussée  à  l'excès,  et  on  y  trouve  comme 
une  pose  perpétuelle  :  dans  la  musique  sacrée, 
pose  devant  Dieu  ;  dans  les  œuvres  orchestrales, 
pose  devant  le  public  ;  dans  les  transcriptions,  pose 
devant  les  compositeurs  (1)  ;  dans  les  rapsodies 
hongroises,  pose  devant  les  Tsiganes.  «  Dans  les 
arts,  il  faut  faire  grand  »  était  sa  maxime  favorite; 
aussi,  ses  œuvres  sont-elles  remplies  d'exagéra- 
tions. Sa  manie  d'inventer  du  nouveau  coûte  que 
coûte  l'a  conduit  à  composer  des  œuvres  entières 
(sonates,  concertos,  poèmes  symphoniques)  cons- 
truites sur  un  seul  thème,  procédé  tout  à  fait  anti- 

(1)  Ce  n'est  que  dans  le  Roi  des  Aulnes  de  Schubert  que  sa 
transcription  est  vraiment  géniale  ;  dans  les  autres  lieder,  le 
morcellement  de  la  mélodie  par  phrases  portées  dans  des 
registres  diÊFérenls,  des  changements  fréquents  et  des  juxta- 
positions rendent  ces  transcriptions  défectueuses. 
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musical.  Le  thème  a  son  caractère  déterminé,  il  a 
sa  disposition  spéciale  ;  si  on  veut  lui  prêter  diffé- 
rents caractères  en  en  changeant  le  rythme  et  le 
mouvement,  il  perd  alors  son  cachet  et  sa  nature 
propre,  et  ne  peut  plus  prétendre  qu'à  la  forme  de 
la  variation  (4).  Ce  n'est  pas  le  caprice  d'un  compo- 
siteur qui  a  établi  les  différentes  formes  musicales; 
elles  ont  été  élaborées  par  le  temps  et  les  exigences 
esthétiques  :  c'est  ainsi  que  vous  ne  pourrez  pas 
changer  les  formes  de  la  sonate  sans  faire  alors 
simplement  de  la  fantaisie,  quelque  chose  qui  ne 
sera  ni  une  symphonie ,  ni  une  sonate ,  ni  un 
concerto.  L'architecture,  dans  ses  lois  élémentaires, 
est  l'art  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  musique  ; 
peut-on  se  représenter  une  maison,  une  église  ou 
un  édifice  quelconque  sans  une  forme  arrêtée? 
Peut-on  imaginer  un  édifice  dont  la  façade  serait 
d'une  église,  dont  une  autre  face  serait  d'un  pa- 
villon et  les  côtés  d'une  gare  ou  d'une  usine  ? 
Voilà  pourquoi  l'amorphie  dans  une  œuvre  musicale 

(1)  La  fantaisie  en  ut  majeur  de  Scliubert  est  écrite  aussi 
sur  un  thème  unique,  mais  c'est  une  fantaisie,  c'est-à-dire 
une  œuvre  qui  n'est  pas  astreinte  à  certaines  formes  théo- 
riques ;  puis,  elle  se  compose  de  quatre  parties,  dont  chacune 
a  sa  disposition  déterminée  et  son  arrangement  complet; 
on  n'y  voit  pas  apparaître  le  thème  de  façon  épisodique, 
tantôt  en  adagio,  tantôt  en  allegro,  tantôt  en  scherzo,  tantôt 
môme  avec  le  caractère  tragique,  etc.,  etc. 


—  102  — 

n'est  que  de  l'improvisation  et  en  quelque  sorte  de 
la  divagation.  Le  poème  symphonique,  —  c'est 
ainsi  que  Liszt  intitule  ses  œuvres  orchestrales,  — 
présente  peut-être  une  nouvelle  forme  de  l'art, 
mais  était-elle  bien  nécessaire  et  sera-t-elle  viable? 
C'est  encore  à  l'avenir  de  nous  répondre,  comme 
pour  le  drame  musical  de  Wagner.  L'instrumen- 
tation de  Liszt  révèle  la  même  maestria  que  celle 
de  Berlioz  et  de  Wagner;  elle  porte  la  même  em- 
preinte. Il  faut  ajouter  seulement  que  son  orchestre 
n'est  à  vrai  dire  qu'un  piano -orchestre,  et  que  ses 
compositions  orchestrales  sonnent  comme  des 
œuvres  de  piano  instrumentées.  Par  contre,  son 
piano  était  un  véritable  orchestre-piano,  non  seule- 
ment sous  le  rapport  de  la  puissance,  mais  aussi 
sous  celui  de  la  variété  et  des  couleurs  dans  le 
son.  Berlioz,  Wagner  et  Liszt  sont  des  virtuoses  de 
l'orchestration.  Je  puis  admettre  à  la  rigueur  que 
leur  manière  de  «  courir  la  bride  sur  le  cou  » 
pourra  favoriser  un  jour  l'éclosion  de  quelque 
génie.  Mais  sous  le  rapport  de  la  création  envisagée 
au  point  de  vue  strictement  musical,  il  ne  m'est 
pas  possible  de  les  compter  au  rang  des  maîtres. 
En  plus  des  défectuosités  que  j'ai  déjà  signalées 
dans  leur  talent,  il  leur  manquera  toujours  un  des 
principaux  charmes  de  la  composition  :  la  naïveté, 
qui    est  vraiment   la    marque  du   génie,   celle  qui 
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prouve  qu'au  fond  de  tout  homme  même  génial 
il  n'est,  au  bout  du  compte,  qu'un  être  humain... 
L'influence  de  ces  trois  artistes  sur  les  compo- 
siteurs modernes  est  importante  assurément,  mais 
nullement  bienfaisante  à  mon  avis.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  voir  lequel  de  ces  musiciens  a 
le  plus  d'influence,  et  dans  quel  pays  il  l'exerce 
principalement.  En  Allemagne,  c'est  Wagner  qui 
domine,  surtout  dans  l'opéra,  et  Liszt  sur  quelques 
compositeurs  de  musique  instrumentale.  En  France 
et  en  Russie,  ce  sont  Berlioz  et  Liszt  qui  régnent 
en  maîtres,  mais  seulement  sur  la  musique  instru- 
mentale ;  car  en  France  l'opéra  est  encore  sous 
l'influence  de  Meyerbeer,  et  en  Russie  il  tourne 
dans  la  sphère  restreinte  du  nationalisme  voulu. 
En  Italie,  c'est  Liszt  qui  l'emporte,  à  ce  point  qu'il 
a  même  amené  les  jeunes  compositeurs  italiens  à 
s'essayer  dans  le  genre  symphonique  ,  auquel 
jusqu'à  nos  jours  le  génie  italien  est  resté  réfrac- 
taire,  et  qui  le  restera  toujours,  selon  moi. 

—  Ainsi,  d'après  vous,  notre    époque   musicale 
est  simplement  une  époque  de  transitiou. 

—  Tout  au  plus.   En   sortira-t-il  quelque  chose? 


—  104  — 

encore  une  fois,  l'avenir  répondra.  Moi,  je  sens  que 
je  ne  vivrai  plus  assez  pour  le  voir.  Voilà  pourquoi 
je  pleure  sur  les  rives  des  fleuves  babyloniens  ; 
pour  moi  la  liarpe  ne  résonne  plus... 

—  S'il  en  était  aiosi,  cela  prouverait  simplement 
que  vous  avez  goûté  à  l'arbre  de  la  science,  et  que 
vous  avez  ainsi  perdu  les  joies  du  paradis. 

—  Il  me  reste  du  moins  les  joies  du  souvenir. 

—  Nous  n'avons  donc  plus  rien  de  grand  à 
attendre  de  la  musique? 

—  Qui  sait?  Je  ne  parle  que  du  présent. 

—  Et  les  compositeurs  vivants  :  Brahms,  Dvorak, 
Grieg,  Goldmark,  Saiut-Saëns,  Massenet,  Verdi, 
Gounod,  Tchaïkowski  et  d'autres  encore?  Et  les 
exécutants  :  Joachim,  Sarasate,  Bûlow,  d'Albert, 
Stockhausen,  Faure,  Palti,  etc.,  etc.?  Qu'en  faites- 
vous? 

—  De  vivis  niJiil  iiisi  bene.  D'ailleurs,  la  plupart 
des  artistes  que  vous  venez  de  nommer  sont  les 
fils  du  passé;  moi,  je  n'entends  parler  que  des 
jeunes  du  jour. 


^ 


—    Celui    qui    n'aime   pas    la    musique  actuelle 
peut  se   réfugier  dans    la    musique   ancienne;   on 
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la  lui  sert  maintenaDt  plus  souvent  et  mieux  que 
jamais. 

—  Plus  souvent,  c'est  vrai,  même  trop  souvent; 
en  vérité,  on  entend  trop  de  musique. 

—  Alors,   vous   êtes  contre  la  généralisation  de 
la  musique. 

—  Cette  question  peut  être  envisagée  de  deux 
manières,  et  chacune  prise  séparément  semble  juste 
en  soi  ;  aussi,  bien  que  j'y  aie  beaucoup  réfléchi, 
je  ne  puis  décider  quel  est,  en  somme,  le  point  de 
vue  le  plus  juste.  Il  est  certainement  à  désirer 
que  la  masse  du  public  puisse  entendre  les  œuvres 
des  grands  maîtres  et  qu'elle  y  apporte  une  certaine 
compréhension  de  la  musique;  pour  cela  il  faut 
nécessairement  fonder  des  écoles ,  des  concerts 
populaires,  des  sociétés  philharmoniques  et  sym- 
phoniques,  des  sociétés  de  chant.  Mais,  d'un  autre 
côté,  j'ai  aussi  le  sentiment  que  l'art  musical  exige 
qu'on  se  consacre  à  lui  tout  entier  et  qu'on  le  serve 
dans  un  temple  accessible  aux  seuls  iniiiés  ;  que 
cet  art  devrait  être  quelque  chose  de  sacré  pour 
ainsi  dire,  et  qu'il  soit  destiné  aux  seuls  élus;  qu'il 
faut  enfin  l'entourer  de  mystère.  Laquelle  de  ces 
deux  faces  de  la  question  est  la  plus  juste?  Pour 
ma  part,  je  ne  voudrais  pas  entendre,  par  exemple, 
dans  un  concert  populaire  ou  dans  un  jardin  public, 
la  neuvième  symphonie,  les  derniers  quatuors  pour 
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instruments  à  cordes  ou  les  dernières  sonates  de 
Beethoven,  non  parce  que  le  public  ne  les  com- 
prendrait pas,  mais  au  contraire  de  crainte  qu'il 
ne  les  comprenne  ! 

—  Vous  poussez  trop  loin  le  paradoxe. 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  les  musées  con- 
courent à  l'éducation  du  peuple  dans  les  arts 
plastiques,  ou  si,  au  contraire,  ces  musées  n'ont 
été  et  ne  seront  jamais  utiles  qu'à  la  seule  partie 
intelligente  du  public. 

—  Je  crois  que  l'art  musical,  par  rapport  à 
l'éducation  du  peuple,  est  soumis  à  de  tout  autres 
conditions  que  les  arts  plastiques,  et  pour  cette 
raison  ne  saurait  leur  être  comparé. 


—  Laissons  donc  la  question  pendante.  Je  pense 
cependant  très  sérieusement  qu'il  est  difficile  à  un 
compositeur  de  nos  jours  de  pouvoir  «  se  concen- 
trer musicalement  »,  ce  qui  est  une  des  conditions 
essentielles  de  la  création,  musicale  ;  il  est  dans 
l'obligation  d'entendre  trop  de  musique  de  droite 
et  de  gauche,  et  trop  rarement  la  sienne  propre. 
Après  une  saison  d'hiver  surchargée,  après  une 
succession   de   festivals,    dont  le   nombre   va  tou- 
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jours  croissant,  gagnant  môme  le  printemps  (je 
ne  parle  pas  ici  du  public,  dont  l'infatigabilité 
musicale,  l'amour  excessif  pour  la  musique  font 
toujours  mon  étonnement),  le  compositeur,  exténué, 
peut-être  même  malade,  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  de  courir  aux  eaux,  et  là,  trois  fois  par  jour, 
il  doit  encore  entendre  des  concerts;  si  au  moins 
les  programmes  se  composaient  de  musique  légère, 
de  chants  nationaux,  de  danses,  de  marches,  enfin 
de  pièces  gaies  et  facilement  digestives;  mais  non, 
c'est  de  nouveau  l'ouverture  de  Tannhàuser,  Feuer- 
zaïiber,  de  nouveau  Mozart,  Weber,  etc.,  etc.. 

—  Mais  le  public  ne  se  compose  pas  exclusive- 
ment de  musiciens  qui  ne  veulent  plus  entendre 
de  musique. 

—  Je  suis  prêt  à  déclarer  que  c'est  pour  cette 
raison  que  si  peu  de  malades  reviennent  guéris 
de  leur  saison  d'eaux.  Mais  parlons  sérieusement. 
Vous  avez  dit  qu'à  présent  on  exécute  mieux  les 
classiques;  moi,  j'en  doute.  Les  exécutants  du  jour, 
chefs  d'orchestre  et  virtuoses,  trouvent  au  contraire 
leur  bon  plaisir  dans  une  libre  interprétation  des 
œuvres  (et  en  cela  Wagner  et  Liszt  ont  été  les  plus 
coupables),  en  se  complaisant  dans  des  change- 
ments de  mouvements,  dans  des  cadences,  des 
ralentissements ,  des  stringendo  et  des  rinforzando 
non  indiqués  par  l'auteur;  ils  se  plaisent  à  publier 
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«  avec  augmentation  d'effet  »  (?)  des  œuvres  pour 
piano  consacrées  (Tausig  et  Henselt),  à  joindre  l'or- 
chestre à  des  œuvres  primitivement  écrites  pour 
piano  seul,  à  réunir  môme  deux  œuvres  en  une 
seule  (Liszt),  à  instrumenter  à  nouveau  les  concer- 
tos de  Chopin,  à  ajouter  des  instruments  à  la 
neuvième  symphonie  de  Beethoven  (Wagner)  et, 
sans  compter  bien  d'autres  méfaits,  à  ne  point 
s'occuper  des  signes  de  reprise.  Sous  ce  dernier 
rapport,  des  musiciens  spécialistes  se  permettent 
des  libertés  impardonnables.  Chez  Haydn,  Mozart 
et  surtout  Beethoven,  les  signes  de  reprise  sont 
loin  d'être  l'effet  d'un  caprice ,  mais  font  au 
contraire  partie  intégrante  de  la  composition. 
Peut-être  seulement  dans  Vadagio  de  la  symphonie 
Jupiter,  de  Mozart,  et  dans  le  scherzo  de  la  neuvième 
symphonie  de  Beethoven,  les  signes  de  répétition 
après  le  trio  peuvent-ils  prêter  à  la  discussion 
(de  même  chez  Schubert  les  signes  de  répétition,  à 
l'exception  de  ceux  du  scherzo,  ont  plutôt  aussi 
le  caractère  d'une  tradition  acceptée);  mais,  par 
exemple,  dans  la  première  partie  du  trio  en  ré  ma- 
jeur, la  seconde  partie  du  trio  en  si  bémol  majeur, 
la  dernière  partie  de  la  sonate  en  fa  mineur,  op.  57, 
et  surtout  dans  les  qaatuors  pour  instruments  à 
cordes  et  dans  les  symphonies  de  Beethoven,  de 
semblables  omissions  sont  de  véritables  crimes  de 
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lèse-majesté.  J'en  dirai  autant  des  coupures  qu'on 
pratique  si  largement  aujourd'hui  dans  les  œuvres 
de  Schubert.  El  la  manière  dont  on  en  fait  dans 
les  opéras,  c'est  encore  bien  autre  chose  !  Les  chefs 
d'orchestre  assurent  qu'ils  font  cela  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'œuvre  et  du  compositeur;  cette 
excuse  peut  se  comparer  à  certain  principe  de 
l'Inquisition ,  au  nom  duquel  on  envoyait  les 
hommes  au  bûcher  afin  de  sauver  leurs  âmes. 

—  On  ne  peut  nier  cependant  que  beaucoup 
d'opéras  gagneraient  à  être  émondés. 

—  Peut-être,  mais  les  coupures  ne  doivent  être 
faites  qu'avec  l'assentiment  de  l'auteur  ou  par 
lui-même. 


—  Je  veux  encore  vous  poser  quelques  questions 
sur  lesquelles  je  désirerais  avoir  votre  opinion. 

—  Je  vous  la  donnerai  en  toute  franchise,  mais 
non  avec  la  prétention  de  poser  ici  des  lois;  vous 
aurez  seulement  ma  manière  de  voir  et  de  sentir. 

—  On  parle  beaucoup  de  l'exécution  «  subjec- 
tive »  et  «  objective  »;  laquelle  selon  vous  est  la 
plus  juste? 

—  Je  ne  comprends  nullement  ce  qu'on  entend 

8 
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par  l'exécution  objective.  Toute  exécution,  à  moins 
d'être  faite  par  une  machine,  devient  par  là-même 
subjective.  Il  est  du  devoir  de  chaque  exécutant  de 
rendre  exactement  l'idée  de  l'objet  (autrement  dit 
de  l'œuvre),  mais  chacun  doit  le  faire  à  sa  ma- 
nière, c'est-à-dire  de  façon  subjective.  Peut-il  en 
être  autrement?  Il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui 
aient  le  même  caractère  ou  le  même  système 
nerveux,  la  même  organisation  physique.  La  diffé- 
rence du  toucher  chez  le  pianiste,  du  son  chez  le 
violoniste  ou  le  violoncelliste,  du  caractère  de  la 
voix  chez  les  chanteurs,  du  tempérament  chez  les 
chefs  d'orchestre,  produisent  la  subjectivité  dans 
l'exécution.  Si  l'œuvre  devait  être  rendue  objec- 
tivement il  n'y  aurait  qu'une  seule  manière  de 
l'exécuter,  et  tous  les  interprètes  devraient  s'y 
conformer.  Que  deviendraient  alors  les  exécu- 
tants? des  singes?  Bien  entendu,  si  la  subjectivité 
va  jusqu'à  transformer  un  adagio  en  allegro  ou  an 
scherzo  en  marche  funèbre,  elle  n'est  plus  qu'un 
non-sens  ;  mais  l'exécution  d'un  adagio  dans  un 
mouvement  tel  que  l'exécutant  le  sent  n'est  pas 
contraire  à  l'idée  de  l'œuvre.  L'exécution  musicale 
est-elle  doue  régie  par  d'autres  lois  que  l'exécution 
scénique?  N'y  a-t-il  qu'une  seule  manière  de  jouer 
Hamlet  ou  le  Roi  Lear  ?  Est-ce  que  chaque  acteur 
doit  nous  rendre  le  même  Hamlet  bu  le  même  roi 
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Lear  pour  rester  dans  la  vérité,  quant  à  l'objet? 
Je  ne  comprends  dans  la  musique  que  l'exécution 
subjective. 


S5       s? 


—  Que  pensez-vous  de  notre  jeune  école  russe? 
_  Elle  est,  dans  la  musique  instrumentale,  un 
résultat  de  l'influence  de  Berlioz   et   de   Liszt;   au 
point   de  vue  spécial  du   piano,  il  faut  y  joindre 
l'influence   de   Scbumann   et   de   Chopin.    Et   par- 
dessus   tout   cela    s'accuse    encore    une    tendance 
nationale  cherchée  et  voulue.  Les  productions  de 
l'école  russe   révèlent  une  complète  connaissance 
de  la  technique  et  un  véritable  coloris  de  maître, 
mais  en  même  temps  aussi  une  absence  complète 
de  dessin  et  de  forme.  Glinka,  qui  a  écrit  quelques 
pièces  pour  orchestre  sur  des  thèmes  de  danses  et 
de    chansons    nationales    (la   Kamârinskaia ,  la  Jota 
aragonaise,  une  Nuit  à  Madrid),  sert  encore  de  modèle 
aux  jeunes  compositeurs  russes,  qui   continuent  à 
écrire  le  plus  souvent  sur  des  thèmes  populaires  et 
nationaux,  manifestant  par  cela  même  la  pauvreté 
de  leur  invention  propre,  pauvreté  qu'ils  s'efforcent 
de   cacher   sous   le  manteau  du   «   nationalisme  » 
ou   sous   l'épithète   de    «  nouvelle  école   ».   Je   ne 
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sais  s'il  y  a  quelque  chose  à  en  attendre  dans 
l'avenir;  mais  je  ne  désespère  pas,  parce  que  l'ori- 
ginalité de  la  mélodie,  du  rythme  et  du  caractère 
musical  russe  permet  en  quelque  sorte  une  fécon- 
dation nouvelle  de  la  musique  en  général  (je 
crois  la  musique  orientale  appelée  de  même  à 
une  pareille  fécondation),  et  aussi  parce  que  l'on 
ne  peut  contester  le  grand  talent  de  quelques 
représentants  de  cette  école  russe. 


S? 


—  Pendant  tout  notre  entretien  vous  n'avez  parlé 
des  femmes  qu'à  propos  du  chant;  est-ce  oubli  ou 
intention? 

—  Le  nombre  va  toujours  en  augmentant  des 
femmes  qui  exécutent  ou  qui  composent;  mettant 
à  part  le  chant,  dans  lequel  elles  atteignent  une 
véritable  supériorité,  j'y  découvre  un  signe  nouveau 
de  la  décadence  de  notre  art. 

Il  manque  aux  femmes  deux  qualités  princi- 
pales, pour  l'exécution  comme  pour  la  composi- 
tion :  de  la  subjectivité  et  de  l'initiative.  Dans 
l'exécution,  les  femmes  ne  peuvent  s'élever  au- 
dessus  de  l'objectivité  (l'imitation);  il  leur  manque, 
pour  la   subjectivité,  le  courage   et  la    conviction. 
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Pour  la  création  musicale,  elles  ne  sont  pas  ca- 
pables de  s'absorber  assez  profondément  en  leur 
âme,  de  se  concentrer,  elles  n'ont  pas  assez  de 
force  de  réflexion,  d'élévation  d'idées,  ni  assez  de 
vigueur  dans  ce  que  j'appellerai  le  «  coup  de 
brosse  ».  Il  est  tout  à  fait  incompréhensible  que 
la  musique,  l'invention  de  l'esprit  humain  la  plus 
noble,  la  plus  intime,  la  plus  émouvante,  la  plus 
charmante,  la  plus  fine,  ne  soit  pas  accessible  à 
la  femme  (1),  qui  réunit  pourtant  en  elle  toutes 
ces  qualités.  Et  pourtant  elles  ont  composé  des 
œuvres  assez  remarquables  en  poésie,  en  littéra- 
ture, en  peinture  et  même  dans  les  sciences.  Les 
deux  sentiments  qui  leur  sont  le  plus  familiers, 
l'amour  et  le  sentiment  maternel,  ne  trouvent  pas 
chez  elles  d'écho  dans  la  musique.  Je  ne  connais 
pas  de  duo  d'amour  ni  de  berceuse  de  la  main 
d'une  femme.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elles  n'en 
aient  pas  composé,  mais  ni  un  de  ces  duos  ni  une 
de  ces  berceuses  n'est  resté  comme  type  du  genre 
par  sa  valeur  artistique. 

—  Ce  n'est  pas  flatteur  pour  notre  sexe  ;  mais 
si  c'était  vrai,  il  nous  resterait  pourtant  l'espoir, 
puisque  les  femmes  qui  se  vouent  à  la  musique 
sont  si  nombreuses,  qu'avec   le  temps  elles  pour- 

(l)  Le  même  phénomène  se  remarque  dans  l'architecture,  ce 
qui  est  une  nouvelle  preuve  de  la  parenté  de  ces  deux  arts. 
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ront  se  manifester  autant  par  la  qualité  que  par 
la  quantité.  Peut-être  sera-ce  parmi  les  femmes 
qu'on  trouvera  le  futur  Beethoven  et  le  futur  Liszt 
tant  attendus? 

—  Je  ne  serai  plus  de  ce  monde  à  ce  moment-là. 
Gardez  donc  cet  espoir. 

—  J'aimerais  encore  connaître  votre  opinion  sur 
les  écoles  musicales  et  les  conservatoires,  dont 
beaucoup  de  gens  mettent  en  doute  l'utilité,  tandis 
que  beaucoup  d'autres  ne  peuvent  même  les 
souffrir. 

—  Vous  touchez  à  mon  point  faible,  car  j'ai 
moi-même  fondé  de  semblables  institutions.  Il  faut 
bien  reconnaître  que  nos  grands  maîtres  ne  sont 
pas  sortis  des  conservatoires,  mais  cela  ne  prouve 
pas  qu'ils  soient  inutiles,  ni  qu'ils  n'aient  rien 
fait  pour  le  progrès  de  l'art  musical.  Le  devoir 
principal  d'une  école  de  musique  est  d'augmenter 
le  nombre  des  musiciens  instruits.  La  diffusion 
toujours  plus  grande  de  l'art  musical  rend  néces- 
saire la  fondation  des  conservatoires  et  des  écoles 
de  musique.  Quand  on  pense  quelle  véritable 
armée   (chœurs,    orchestres,    solistes,    chefs    d'or- 
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chestre,  professeurs  de  musique,  etc.)  l'art  musical 
demande  à  présent  pour  ses  besoins,  on  comprend 
que  l'enseignement  privé  serait  tout  à  fait  insuf- 
fisant à  y  pourvoir.  En  outre,  les  conservatoires 
et  les  écoles  de  musique  offrent  des  avantages 
incontestables.  Ainsi,  rien  que  l'atmosphère  musi- 
cale des  conservatoires  est  déjà  utile  à  la  jeunesse, 
de  même  que  le  stimulant  qu'on  trouve  dans  tout 
enseignement  collectif.  Il  est  hors  de  doute  que 
les  conservatoires  ne  remplissent  pas  toujours  leur 
mission,  mais  cela  tient  selon  moi  à  deux  causes: 
premièrement,  à  l'insuffisance  des  moyens  pécu- 
niaires quand  le  conservatoire  n'est  pas  une 
institution  d'Etat,  et  secondement,  à  ce  que  les 
programmes  d'enseignement  visent  trop  exclusive- 
ment le  côté  technique  de  l'art  et  laissent  peu  de 
place  au  développement  idéal  de  l'élève.  Quand 
le  conservatoire  est  fondé  par  l'État,  la  question 
pécuniaire  se  trouve  supprimée  de  fait,  mais  en 
revanche  on  y  sent  trop  dominer  le  régime  de 
la  protection ,  avec  des  visées  purement  philan- 
thropiques et  une  fausse  compréhension  de  l'art 
musical  et  de  ses  exigences  idéales.  L'institut 
dégénère  alors  facilement  en  fabrique  musicale,  en 
une  sorte  de  caserne  ou  d'hôpital  pour  les  musi- 
ciens. Si  le  conservatoire  est,  au  contraire,  une 
institution   privée,   la   question  pécuniaire  occupe 
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alors  la  première  place  dans  les  préoccupations  du 
directeur  au  délrinaent  des  hauts  intérêts  de  l'art. 
Quant  à  la  question  du  programme  d'enseignement, 
il  est  désirable  qu'elle  soit  sérieusement  discutée,, 
surtout  sous  le  rapport  des  examens  de  sortie. 
Ordinairement,  dans  les  conservatoires,  le  profes- 
seur serine  son  élève  pendant  un  temps  délerminé^ 
de  façon  qu'au  moment  du  dernier  examen,, 
l'élève  soit  toujours  en  état  d'enlever  un  diplôme  ; 
mais  ensuite,  livré  à  lui-même,  il  est  rare  que 
celui-ci  se  trouve  à  la  hauteur  des  exigences  artis- 
tiques, ce  qui  a  pour  résultat  de  faire  mépriser  du 
public  l'institution  dont  il  est  sorti.  Selon  moi,  les 
examens  devraient  être  organisés  de  la  manière 
suivante  :  deux  mois  avant  le  dernier,  l'élève  rece- 
vrait un  programme  qui  contiendrait  un  certain 
nombre  de  morceaux  d'époques,  de  compositeurs 
et  de  caractères  différents  (un  concerto  avec  or- 
chestre, un  morceau  de  musique  de  chambre  avec 
accompagnement  d'instruments  et  plusieurs  mor- 
ceaux pour  soli);  par  exemple,  pour  le  piano,  il 
faudrait  prendre  des  morceaux  depuis  Scarlatti 
jusqu'à  Liszt  inclusivement.  Ce  programme,  l'élève 
devrait  l'étudier  seul,  sans  Vaide  de  son  professeur.  Il 
va  sans  dire  qu'il  faut  pour  cela  pouvoir  compter 
sur  la  loyauté  absolue  de  l'élève  et  du  professeur. 
Il  en  devrait  être  de  même  pour  le  chant,  pour  les 
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cuivres,  pour  les  instruments  à  cordes,  et  en  géné- 
ral pour  les  exécutions  musicales  de  tous  genres. 
L'élève  qui  aurait  bien  passé  un  pareil  examen 
pourrait  être  parfaitement  tranquille,  de  même  que 
son  maître  et  l'institution  où  il  aurait  reçu  son  ins- 
tructioD .  Cet  examen  attesterait  la  maturité  de  l'élève, 
mettrait  en  relief  de  la  manière  la  plus  parfaite 
les  qualités  pédagogiques  du  professeur  et  ne  per- 
mettrait pas  de  mettre  en  doute  la  valeur  ensei- 
gnante de  l'école  ;  tous  auraient  fait  leur  devoir. 

—  11  m'est  arrivé  de  rencontrer  un  jeune  homme 
qui  venait  de  subir  son  examen  de  sortie  dans  un 
des  conservatoires  les  plus  célèbres  ;  il  me  joua 
son  morceau  de  concours  :  le  premier  solo  du 
concerto  en  si  mineur  de  Ilummel,  et  il  le  joua 
très  bien.  Mais  il  ne  put  jouer  ni  le  premier  tutti 
de  ce  concerto,  ni  les  quelques  mesures  qui  sui- 
vent le  solo. 

—  Sous  ce  rapport,  il  m'est  arrivé,  à  moi  aussi, 
de  constater  bien  des  choses  tout  à  la  fois  drôles 
et  regrettables. 


^ 
^       ^ 


—  Quand   j'entends   jouer   du   piano,  je    pense 
toujours  combien  les  anciens  maîtres  auraient  été 
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heureux  d'avoir  à  leur  disposition   les  instruments 
que  nous  possédons  aujourd'hui. 

—  Je  pense  que  de  tout  temps  il  y  a  eu  des  ins- 
truments qui  avaient  des  effets  particuliers  de  cou- 
leur et  de  sonorité  et  que  nous  ne  trouvons  plus  sur 
les  instruments  d'aujourd'hui.  Puisque  les  œuvres 
de  telle  ou  telle  époque  ont  été  conçues  pour  les 
instruments  qui  existaient  alors  et  qu'elles  devaient 
en  recevoir  leur  expression  complète,  je  pense  que 
ces  œuvres  perdent  bien  plutôt  à  être  jouées  sur 
les  instruments  d'à  présent.  —  Si  Philippe-Emma- 
nuel Bach  a  écrit  un  livre  sur  la  Vraie  manière  de 
jouer  du  clavier  avec  expression^  il  s'ensuit  donc  que 
l'exécution  expressive  était  possible  sur  les  instru- 
ments de  son  temps  ;  seulement  nous  ne  pouvons 
nous  représenter  cette  exécution  sur  les  instru- 
ments qui  nous  sont  connus  sous  le  nom  de 
clavecin,  clavicorde,  claviccmbalo,  épinetle,  et  Philippe- 
Emmanuel  Bach  parle  sans  doute  d'instruments 
que  son  père  avait  déjà  connus  avant  lui.  Nous  ne 
pouvons  d'ailleurs  nous  rendre  un  compte  exact 
de  ces  instruments  ;  ceux  mêmes  qui  se  trouvent 
dans  les  musées  de  Londres,  de  Bruxelles  ou  ail- 
leurs ne  peuvent  nous  en  donner  une  idée  complète, 
car  le  temps  altère  la  sonorité  du  piano  jusqu'à  la 
rendre  méconnaissable.  Nous  ne  connaissons  pas  non 
plus  la  chose  la  plus  importante  pour  en  bien  juger, 
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c'est-à-dire  la  manière  de  s'en  servir.  Il  est  étrange 
de  voir  combien  les  spécialistes,  les  fabricants  de  pia- 
nos eux-mêmes,  sont  ignorants  de  cette  question  I  II 
m'est  arrivé  d'assister,  à  Londres,  à  une  conférence 
publique,  dans  laquelle  un  spécialiste  a  déclaré 
que  Jean-Sébastien  Bach  avait  écrit  ses  œuvres 
de  clavier,  et  entre  autres  la  Fantaisie  chromatique, 
pour  l'épinette.  Comment  admettre  une  pareille 
assertion  ?  Le  récitatif  de  cette  Fantaisie  prouve 
déjà  l'inexactitude  d'une  telle  affirmation.  Que  dire 
des  œuvres  dans  le  genre  du  Prélude  en  fa  majeur 
de  la  seconde  partie  du  Clavecin  bien  tempéré,  ou 
des  sarabandes  en  sol  mineur  et  ré  mineur  de  la 
«  Suite  anglaise  »?  Est-il  possible  d'admettre  que 
ces  quatre  à  huit  mesures,  destinées  à  soutenir  le 
même  son,  aient  été  écrites  seulement  pour  les 
yeux?  A  moins  pourtant  que  les  épinettes  d'alors 
eussent  des  accessoires  qui  ont  été  perdus  dans 
la  suite  et  qui  donnaient  la  possibilité  de  tenir 
le  son,  comme  dans  notre  harmonium.  Je  ne  crois 
pas  non  plus,  bien  qu'on  l'ait  souvent  répété,  que 
Mozart  ait  aussi  composé  pour  l'épinette;  la  seule 
orchestration  de  ses  concertos  pour  piano  contredit 
cette  supposition,  et  aussi  le  fait  que  ses  œuvres 
embrassent  cinq  octaves.  Il  est  possible  qu'il  eût 
une  épinette  dans  son  cabinet  de  travail,  mais,  en 
public,  il  jouait  sans  doute  sur  un  piano  sonore. 
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Le  son  bref  et  sec  des  cordes  pincées  dans 
l'épinette  que  nous  connaissons,  ne  rend  admis- 
sible ni  l'éclat  de  ses  traits  ni  le  charme  de  ses 
mélodies,  à  moins  que  ces  instruments  n'aient  eu, 
il  y  a  cent  ans,  un  autre  son  que  celui  qu'ils  pos- 
sèdent aujourd'hui. 

—  Alors,  selon  vous,  le  piano  perfectionné  de 
notre  temps  n'est  pas  un  progrès? 

—  Ce  n'est  pas  un  progrès  pour  l'exécution  des 
œuvres  anciennes ,  c'est-à-dire  des  compositions 
du  temps  qui  précéda  Beethoven.  Je  serais,  en 
général,  pour  une  différente  manière  de  traiter  le 
piano  d'aujourd'hui  (toucher  et  pédales)  selon  les 
différentes  époques  de  noire  art.  Ainsi,  je  jouerais 
sur  notre  piano  une  pièce  de  Haydn  ou  de  Mozart 
tout  entière  avec  la  pédale  gauche,  surlout  dans 
les  forte,  car  leurs  forte  n'avaient  pas  le  caractère 
des  forte  de  Beethoven  et  encore  moins  ceux  des 
compositeurs  qui  l'ont  suivi.  Pour  les  compositions 
de  Hsendel  et  de  J.-S.  Bach,  je  m'efforcerais  en 
quelque  sorte  d'en  «  regisirer  »  les  forte  au  moyen 
de  différents  touchers  et  de  différentes  pédales, 
je  tenterais  de  leur  donner  une   couleur  d'orgue. 
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Je  jouerais  Hummel  avec  un  toucher  scolaslique 
bref  et  clair,  en  usant  peu  de  la  pédale;  Weber  et 
Mendelssolin  avec  beaucoup  d'éclat,  toutes  pédales 
dehors  ;  les  sonates,  les  concertos  de  Weber  dans 
une  nuance  dramatique  d'opéra,  et  les  romances 
sans  paroles  de  Mendelssolin  avec  du  lyrisme;  quant 
à  Beethoven,  Schubert,  Schumann,  Chopin,  et  jus- 
qu'aux compositeurs  de  noire  temps,  je  les  jouerais 
avec  tous  les  moyens  que  mettent  à  ma  disposition 
les  instruments  d'aujourd'hui. 

—  J'avoue  qu'à  moi  aussi,  les  œuvres  de  Mozart  et 
de  Haydn,  exécutées  sur  les  instruments  du  jour,  me 
semblent  trop  fortes  et  trop  éclatantes  en  sonorité. 

—  Je  vais  plus  loin;  je  ne  voudrais  pas  entendre 
les  quatuors  pour  instruments  à  cordes  de  ces 
auteurs  exécutés  bruyamment  et  d'un  archet  trop 
large,  ni  leurs  symphonies  exécutées  par  un  or- 
chestre trop  nombreux.  En  général,  je  suis  pour  la 
différence  dans  les  nuances  de  sonorité,  selon  les 
compositeurs  et  les  diverses  époques  de  l'art. 

—  Vous  venez  de  parler  de  registralion  d'orgue 
au  piano;  comment  l'entendez-vous  ? 

—  Simplement  comme  indication,   cela   va  sans 
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dire,  en  agissant  au  moyen  des  deux  pédales  ; 
en  outre,  dans  les  passages  où  l'on  veut  rendre 
l'effet  des  pédales  d'orgue,  il  faudrait  employer  la 
pédale  droite  du  piano  non  pas  dans  le  sens  rigide 
qu'exigent  les  lois  de  l'harmonie,  mais  comme  on 
fait  des  pédales  d'orgue,  c'est-à-dire  sans  la  lever 
toujours  pour  les  changements  d'harmonie. 

—  Mais  cela  n'est  rationnel  que  pour  les  œuvres 
d'orgue  de  Bach  transcrites  au  piano  ;  car  ce  qu'il 
a  écrit  pour  le  piano  tel  qu'il  existait  de  son  temps 
ne  demande  pas  de  registration  d'orgue. 

—  Je  crois  que  Bach  a  conçu  toute  sa  musique 
dans  le  sens  de  l'orgue,  à  l'exception  des  danses  et 
peut-être  des  préludes  ;  et  encore,  parmi  les  pré- 
ludes, certains  semblent-ils  se  réclamer  de  Forgue. 
Mais  il  va  sans  dire  que  ce  qu'il  a  écrit  pour  piano 
doit  être  joué  dans  le  caractère  du  piano  ;  seule- 
ment, je  ne  peux  m'empêcher  de  croire  que  son 
piano  avait  des  dispositions  spéciales  qui  lui  don- 
naient divers  effets  de  sonorité,  et  je  me  sens 
toujours  tenté  de  «  registrer  y>,  même  dans  ces 
œuvres-là.  Je  reconnais  cependant  que  c'est  là  un 
paradoxe  musical. 
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—  Est-il  possible  qu'il  n'y  ait  aucun  moyen  de 
savoir  quelque  chose  de  positif  sur  la  manière 
d'exécuter  les  œuvres  des  anciens  maîtres  ? 

—  Malheureusement  tous  les  compositeurs,  jus- 
qu'à Haydn,  nous  ont  laissé  dans  une  igaorance 
complète  sur  leurs  intentions  au  sujet  de  l'exé- 
cution de  leurs  œuvres;  ils  n'ont  indiqué  ni  les 
mouvements  ni  les  nuances,  et  ont  engendré  ainsi 
un  véritable  chaos.  Philippe-Emmanuel  Bach  n'a 
même  écrit  dans  ses  œuvres  pour  piano  que  la 
partie  haute  et  la  basse,  laissant  tout  le  reste  à 
notre  compréhension  et  à  notre  fantaisie. 

—  Mais  cet  inconvénient  n'existe  plus  pour 
nous,  grâce  aux  éditions  des  classiques  faites  par 
de  célèbres  compositeurs  de  notre  temps. 

—  J'ai  déjà  émis  mon  opinion  à  ce  sujet,  il  y  a 
quelques  années,  dans  une  lettre  adressée  à  l'édi- 
teur Bartolph  Senf;  depuis  ce  temps,  le  mal  n'a 
fait  qu''augmenter.  Il  est  impossible  actuellement 
de  trouver  une  œuvre  des  maîtres,  jusqu'à  Chopin 
inclusivement,  qui  n'ait  été  éditée  par  quelque 
artiste  célèbre  et  tout  à  fait  à  sa  guise.  Le  public 
serait  bien  reconnaissant  aux  éditeurs  s'ils  vou- 
laient publier  séparément  'ces  morceaux,  en  s'en 
tenant  exclusivement  à  la  rédaction  des  grandes 
éditions,    telles    que    celles    de    la    «   Société    de 
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Bach  »  :  éditions  de  Hsendel,  de  Mozart,  de  Bee- 
thoven, etc.,  etc.  A  présent,  quand  on  veut  savoir 
comment  la  fugue  du  Clavecin  bien  tempéré  de  Bach 
était  écrite  dans  le  texte  original,  il  faut  aller 
fouiller  dans  la  bibliothèque  de  la  Société  de  Bach  l 
Le  public  se  voit  donc  forcé  de  se  contenter  des 
éditions  d'artistes  célèbres.  L'édition  de  Czerny  du 
«  Clavecin  bien  tempéré  »  sufQt  pour  montrer  com- 
bien la  qualité  de  ces  éditions  est  problématique. 

—  Mais  c'est  justement  cette  édition  de  Czerny  qui 
est  considérée  depuis  si  longtemps  comme  un  modèle  ! 

—  C'est  bien  là  le  malheur  1  II  est  impossible 
d'accepter  ni  les  mouvements  ni  les  nuances  indi- 
qués par  Czerny  pour  les  préludes,  non  plus  que 
pour  les  fugues.  Il  suffit  de  quelques  exemples 
pour  s'en  convaincre.  Ainsi,  il  est  tout  au  moins 
étrange  d'indiquer  pour  la  fugue  en  ul  mineur  de 
la  première  partie  un  staccato^  un  caractère  enjoué, 
admettons  même  gracieux,  quand  (cette  fugue  est 
parmi  les  plus  courtes)  on  arrive  à  la  terminaison, 
qui  demande  trente-deux  pieds  de  registration 
d'orgue  !  11  est  non  moins  étrange  d'indiquer  dans 
le  thème  de  la  fugue  en  ut  dièse  majeur,  de  la 
même  partie,  les  octaves  en  staccato,  quand  toute 
la  fugue  est  visiblement  du  caractère  legato;  il  est 
également  singulier,  dans  le  thème  de  la  fugue  en 
sol  mineur  de  la  même  partie,  de  lier  deux  notes 
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et  d'indiquer  les  deux  suivantes  en  staccato.  Cette 
indication  donne  à  toute  la  fugue  un  caractère 
enjoué ,  tandis  qu'elle  a  été  évidemment  écrite 
tout  entière  dans  le  caractère  plaintif,  chantant  et 
mélancolique,  ainsi  que  l'indique  déjà  par  lui-même 
le  ton  mineur.  Il  est  étrange  enfin  d'indiquer  un 
mouvement  lent  pour  le  prélude  en  fa  mineur  de 
la  seconde  partie,  puisque,  dès  la  cinquième 
mesure,  commence  un  dessin  qui  devient  tout  à 
fait  ennuyeux  si  on  le  prend  lentement.  Peut-on 
admettre  quelque  chose  de  semblable  chez  Bach? 
Je  ne  voudrais  point,  par  ces  quelques  remarques, 
mettre  en  doute  ni  diminuer  la  haute  valeur 
pédagogique  de  Gzerny,  que  j'apprécie  surtout  sous 
ce  rapport,  mais  vraiment  cette  édition  du  «  Cla- 
vecin bien  tempéré  »  est  d'une  bien  grande  fai- 
blesse. Il  est  vrai  que  notre  art  divin  et  sublime 
a  le  triste  privilège  de  ne  jamais  pouvoir  mettre 
deux  musiciens  d'accord.  Le  prélude  en  ut  majeur 
de  ce  même  «  Clavecin  bien  tempéré  »  montre 
quelle  différence  il  peut  y  avoir  dans  la  manière 
de  sentir  des  musiciens.  Pour  moi,  ce  morceau 
est  un  simple  prélude  de  piano  modulé,  d'un 
mouvement  vif  et  qui  exige  de  l'éclat  dans  le 
toucher  —  une  série  d'arpèges.  Plusieurs,  au 
contraire,  le  considèrent  comme  une  composition 
rêveuse  qui  demande  du    sentiment  dans  l'exécu- 
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tion.  Depuis  que  Gounod  l'a  employé  comme 
accompagnement  de  son  Ave  Maria^  on  croit  (et 
des  musiciens  même)  que,  séparé  de  cette  mélodie, 
ce  morceau  n'en  demande  pas  moins,  dans  l'exé- 
cution, un  sentiment  religieux  ! 

—  Ainsi,  le  sort  des  classiques  est  bien  triste? 

—  Fort  triste  en  effet,  si  l'on  ne  se  hâte  de  faire 
une  édition  «  académique  »  de  leurs  œuvres,  une 
édition  dans  laquelle  les  mouvements,  les  nuances 
le  caractère  de  l'œuvre  et  la  nature  des  ornements 

.seraient    établis  académiquement  et  ne  varietur. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  Philippe-Emmanuel  Bach 
a  écrit  un  livre  sur  les  ornements? 

—  Oui,  mais  il  avait  en  vue  l'exécution  de  ces 
ornements  sur  les  instruments  de  son  temps,  et 
il  est  douteux  qu'ils  puissent  conserver  le  même 
caractère  sur  nos  instruments  actuels  ;  d'autre 
part,  les  compositeurs  d'alors  avaient  différentes 
manières  d'indiquer  leurs  ornements,  et  Philippe- 
Emmanuel  Bach  a  écrit  son  livre  uniquement  en  vue 
des  œuvres  de  son  père.  Enfin,  vous  ne  trouverez 
pas  aujourd'hui  deux  musiciens  qui  soient  du  même 
avis  sur  l'exécution  des  ornements  en  général. 

—  Dans  ces  conditions,  il  serait  vraiment  fort 
désirable  d'avoir,  comme  vous  le  dites,  une  édition 
«  académique  »  des  œuvres  des  grands  maîtres,  au 
moins  jusqu'à  Beethoven  inclusivement. 
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—  Oui,  assurément,  si  les  musiciens  pouvaient 
se  mettre  d'accord  sur  une  question  musicale 
quelconque. 


—  J'ai  entendu  dire  que  vous  n'approuvez  pas 
les  programmes  en  usage  dans  nos  concerts  sym- 
phoniques. 

—  J'avoue  que  le  caractère  tutti  frutti  de  ces 
programmes  ne  m'est  pas  sympathique.  Il  m'est 
désagréable  d'entendre  une  symphonie  de  Haydn 
et  tout  de  suite  après  l'ouverture  du  Tannhàuser, 
non  pas  que  je  préfère  une  de  ces  œuvres  à  l'autre, 
mais  à  cause  de  la  différence  trop  frappante  de 
leur  sonorité.  Je  préférerais  un  concert  entier, 
formé  des  œuvres  d'un  même  auteur. 

—  Mais  y  a-t-il,  à  l'exception  peut-être  de  Beetho- 
ven, un  compositeur  qui  mériterait  'qu'on  mette 
la  patience  du  public  à  une  si  rude  épreuve?  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  opéra,  dans  lequel  l'intérêt  de 
l'action  et  du  spectacle  peut  racheter  parfois  l'en- 
nui de  la  musique,  ni  d'un  oratorio  spirituel  ou 
profane,  dont  le  texte  fait  prendre  patience  à 
l'auditeur. 

—  Le  public  va  volontiers  aux  conférences,  et, 


—  128  — 

qu'il  soit  ou  non  de  l'avis  du  conférencier,  il 
l'écoute;  de  même  on  visite  les  ateliers  de  peintres 
et  de  sculpteurs  dont  les  œuvres  ne  plaisent  pas 
toujours,  et  on  les  regarde  quand  même.  Le  public 
devrait  se  comporter  de  même  façon  avec  les  com- 
positeurs de  musique.  Mais  si,  enfin,  cela  était 
absolument  impossible,  je  proposerais  au  moins  la 
division  en  deux  époques  :  de  Palestrina  inclusi- 
vement jusqu'à  Schumann  et  Chopin,  et  de  Berlioz 
jusqu'à  nos  jours  (1).  Pour  les  séries  de  concerts 
par  abonnements,  on  pourrait  faire  alterner  un 
concert  de  la  première  époque  avec  un  concert  de 
la  seconde. 


—  Vous  n'approuvez  pas  non  plus  la  manière 
actuelle  de  disposer  les  musiciens  de  l'orchestre? 

—  La  disposition  de  l'orchestre  est  une  affaire 
très  compliquée,  et  jusqu'à  nos  jours,  il  n'y  a 
pas  eu  là-dessus  de  règle  établie  :  la  symphonie 
demande  telle  disposition,  l'oratorio  telle  autre, 
l'opéra   encore  une  autre.   Il  m'a  toujours  semblé 

(1)  Je  rattache  Brahms,  Raff,  Gade,  Goldmark,  Bruch,  et 
d'autres  à  la  première  époque  par  le  caractère  de  leur  créa- 
tion et  par  leur  éducation  musicale. 
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que  dans  un  concert  symphonique,  lorsque  les 
premiers  violons  sont  placés  à  gauche  et  les  se- 
conds à  droite  du  chef  d'orchestre,  l'auditeur  de 
gauche  entend  trop  faiblement  la  seconde  partie, 
tandis  que  l'auditeur  de  droite  l'entend  au  contraire 
trop  fortement.  J'ai  essayé  (au  grand  méconten- 
tement des  musiciens  de  l'orchestre)  de  placer  les 
seconds  violons  près  des  premiers,  puis  les  altos, 
les  violoncelles  et  les  contrebasses  en  amphi- 
théâtre sur  l'estrade  du  côté  gauche,  et  la  même 
distribution  en  partant  des  premiers  violons  du 
côté  droit,  c'est-à-dire  tout  le  quintette  à  cordes 
de  chaque  côté  de  l'estrade;  ensuite,  j'ai  placé  les 
bois  et  les  cuivres  en  commençant  par  la  flûte  et 
le  hautbois  au  milieu  de  l'estrade,  depuis  le 
chef  d'orchestre  jusqu'en  haut;  après  venaient  les 
timbales,  etc.,  etc.  Tout  le  monde,  dans  le  public, 
m'a  certifié  que  la  sonorité  de  l'orchestre  gagnait 
beaucoup  à  cette  disposition  ;  mais  il  est  difficile 
de  lutter  contre  la  routine,  et  j'ai  dû  revenir  à 
l'ancienne  disposition.  J'ai  fait  la  même  tentative 
avec  les  chœurs  dans  les  oratorios,  j'ai  disposé  les 
quatre  voix  en  groupe  des  deux  côtés  de  l'estrade, 
mais  avec  un  égal  insuccès.  On  aurait  pu  croire 
qu'avec  des  chœurs  doubles  cette  disposition  était 
tout  indiquée  ;  dans  ce  cas  comme  dans  l'autre, 
j'ai  rencontré  de  la  résistance.  11  y  a  encore  une 
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disposition  qui  me  choque ,  c'est  celle  du  chef 
d'orchestre  dans  l'opéra.  Selon  moi,  s'il  veut  rem- 
plir sa  mission,  le  chef  d'orchestre  doit  être  en 
relation  constante  avec  les  chanteurs  qui  sont  sur 
la  scène,  l'orchestre  autour  de  lui.  Il  suffit  souvent 
d'un  seul  regard,  d'un  seul  mouvement  de  main 
pour  que  le  chanteur  soit  rappelé  à  la  mesure  ou 
à  l'expression  musicale.  Gela  est-il  possible  lorsque 
le  chef  d'orchestre  est,  debout  ou  assis,  non  pas 
près  de  la  rampe,  comme  cela  se  voyait  autrefois, 
mais  devant  le  parapet  même  de  l'orchestre, 
comme  cela  se  voit  aujourd'hui?  De  celte  manière, 
le  chef  d'orchestre  peut  tout  au  plus  diriger  l'or- 
chestre, mais  au  point  de  vue  de  la  scène  il 
devient  inutile,  et  les  chanteurs  restent  livrés  à 
eux-mêmes.  Il  est  vrai  que  pour  ce  qu'on  demande 
aujourd'hui  aux  chanteurs  :  une  bonne  mémoire, 
une  pure  intonation  et  une  prononciation  distincte, 
sans  qu'il  soit  question  de  chant  proprement  dit, 
de  phrasé  ou  de  technique,  la  scène  n'a  presque 
plus  besoin  de  chef  d'orchestre. 

ï( 

—  Quelle  est  votre  opinion  sur  les  enfants  pro- 
diges? 
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—  La  plupart  de  nos  grands  maîtres  ont  été  des 
enfants  prodiges,  mais  le  nombre  de  ces  grands 
maîtres  est  bien  petit  en  comparaison  de  la  masse 
d'enfants,  doués  musicalement,  qu'on  admire  chaque 
année  et  qui,  plus  tard,  ne  tiennent  rien  de  ce 
qu'ils  promettaient.  Ordinairement  le  talent  musi- 
cal se  manifeste  chez  les  enfants  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  mais  il  vient  un  temps  (chez  les  garçons, 
de  quinze  à, vingt  ans,  chez  les  jeunes  filles,  de 
quatorze  à  dix-sepl)  où  ce  talent  musical  subit  une 
crise,  faiblit  et  s'endort  à  tout  jamais;  ceux-là 
seuls  qui  sont  capables  de  passer  ce  rubicon 
deviennent  de  grands  artistes  :  leur  nombre  n'est 
que  très  limité. 

—  Encore  une  question  qui  m'intéresse  beau- 
coup et  qui,  pour  moi,  n'est  pas  très  claire. 
Qu'appelle-t-on  en  musique   le   «  style  d'église  »  ? 

—  Ah  !  cela,  ma  chère  dame,  je  ne  le  sais  pas 
moi-même.  Mais  qu'avez-vous  en  vue?  la  prière 
mise  en  musique,  ou  les  œuvres  musicales  écrites 
sur  un  texte  religieux,  sur  un  sujet  sacré? 

—  Les  deux  choses. 

—  Je  crois   qu'il  y  a  plus   d'un   style   religieux 
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pour  toute  la  chrétienté.  Le  Méridional  en  priant 
sent  autrement  que  l'habitant  du  nord,  le  catho- 
lique autrement  que  le  protestant,  et  celui-ci  autre- 
ment que  l'orthodoxe.  Au  point  de  vue  musical,  je 
préfère  le  chant  choral  à  l'unisson  avec  l'addition 
de  l'harmonie  sur  l'orgue,  comme  on  fait  chez 
les  protestants.  Le  chant  à  plusieurs  voix  prend 
de  suite  le  caractère  d'œuvre  artistique  et  perd 
ainsi  celui  de  prière  individuelle  ;  rnais  j'admets 
volontiers  que  le  catholique,  pour  la  pompe  de  sa 
religion,  ait  besoin  de  l'orgue,  de  l'orchestre,  du 
chœur,  des  soli,  etc.,  etc.  (1).  Quant  aux  œuvres 
sacrées  des  grands  maîtres,  il  me  semble  qu'il  est 
difficile  d'y  trouver  un  style  d'église  établi.  Prenez 
par  exemple  la  Missa  Papœ  Marcelli  de  Palestrina, 
la  messe  en  si  mineur  de  Bach,  la  Missa  solemnis 
de  Beethoven,  et  dites-moi  laquelle  de  ces  messes 
est  écrite  dans  un  style  d'église  nettement  carac- 
térisé? Ou  bien  prenons,  au  lieu  de  la  messe  de 
Palestrina  (puisqu'elle  est  a  capella  seulement  pour 
la  voix,  et  les  autres  avec  accompagnement  d'or- 
chestre), le  Requiem  de  Mozart;  peut-il  être  question 
ici  d'un  style  d'église  nettement  établi?  Ces  trois 
œuvres  ont   évidemment   un   caractère    sérieux   et 

(1)  Le  service  orthodoxe  ne  comporte  aucun  instrument; 
il  repose,  au  point  de  vue  musical,  uniquement  sur  le  chant 
choral  (a  capella). 
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sont  écrites  sur  un  texte  sacré  d'une  grande  beauté, 
mais  c'est  tout.  Peut-être,  pour  caractériser  ce 
style,  est-il  suffisant  d'une  fugue  et  de  l'arrange- 
ment polyphonique  des  voix?  Ou  peut-être  ce  style 
se  caractérise-t-il  tout  simplement  par  les  a...men, 
aUe..Ju...ia...,  hosan.,.nah!  avec  quelques  mesures 
de  vocalisation  sur  les  voyelles?  Le  fait,  que  dans 
les  pays  protestants  les  œuvres  sacrées  ont  un 
caractère  plus  sérieux  que  dans  les  pays  catholiques, 
provient  de  ce  que  dans  les  pays  catholiques  l'o- 
péra a  exercé  son  influence  sur  la  musique  sacrée 
(à  proprement  parler,  c'est  encore  l'influence  fu- 
neste du  chanteur  virtuose  sur  le  compositeur)  ; 
dans  les  pays  protestants  cela  ne  pouvait  arriver, 
car,  de  nos  jours  encore,  les  protestants  véritable- 
ment pieux  se  gardent  du  théâtre  avec  soin.  Je 
n'en  trouve  pas  moins  qu'un  protestant  aurait  tort 
de  condamner  le  Stabat  Maier  de  Rossini  ou  la 
Messe  de  Verdi;  il  peut  bien  dire:  je  sens  autre- 
ment; mais  il  ne  peut  pas  dire  :  c'est  mauvais, 
parce  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  sens. 


—  Pourtant,    au   point  de  vue  de  l'art   pur,  ne 
faut-il    pas    réprouver    le    caractère    d'opéra     et 
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riiomophonie  qu'on  distingue  dans  ces  œuvres 
sacrées? 

—  Le  ciel  à  Palerme  est  tout  autre  qu'à  Juterbock, 
et  ce  simple  fait  nous  explique  bien  des  cboses. 
Une  belle  fille  de  Palerme  se  prosterne  à  genoux 
au  coin  d'une  rue  devant  une  statue  de  la  Vierge, 
et  prie  comme  ceci  :  «  Sainte  Vierge  Marie,  aide- 
moi  donc  à  me  marier  avec  mon  Beppo  ;  si  tu  le 
fais,  je  te  donnerai  mes  boucles  d'oreilles  de  corail; 

sinon,  je >^    On  ne   peut  se   représenter  une 

telle  prière  sous  un  pareil  ciel,  mise  en  musique 
autrement  qu'à  l'aide  d'une  mélodie,  d'un  mouve- 
ment allegretto  et  dans  la  mesure  à  6/8.  Quand, 
au  contraire,  une  belle  fille  de  Juterbock  prie  Dieu 
pour  ses  affaires  de  cœur,  son  bumililé  et  sa  peine 
exigent,  dans  leur  expression  musicale,  une  mélo- 
die adagio  et  la  mesure  3/4  ou  même  3/2. 

—  Encore  un  paradoxe  ! 

—  Peut-être,  mais  c'est  ainsi  pourtant.  Nous  ne 
devons  pas  perdre  de  vue  la  différence  du  sen- 
timent religieux  selon  les  pays,  l'éducation,  le 
caractère,  l'époque  historique,  la  civilisation,  les 
traditions.  C'est  comme  dans  la  peinture  :  un  ta- 
bleau de  Holbein  ou  d'Albert  Durer  a  un  autre 
caractère  qu'un  tableau  sur  le  même  sujet  de 
Léonard  de  Vinci  ou  de  Raphaël,  ou  encore  de 
Rembrandt  ou  de  Rubens. 
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—  Vous  avez  dit  que  la  musique  reflétait  les 
événements  de  l'histoire,  de  la  politique  et  de  la 
culture  sociale.  Gomment  a-t-elle  donc  reflété  les 
événements  marquants  de  notre  siècle? 

—  Vous  voulez  mettre  les  points  sur  les  i  dans 
cette  question,  qui  trop  précisée  peut  arriver  au 
grotesque;  pourtant,  je  n'en  maintiens  pas  moins 
mon  opinion.  Oui,  je  trouve  que  l'on  entend  dans 
la  musique  l'écho  de  tous  les  événements,  et  vous 
avez  beau  trouver  cela  paradoxal,  je  vais  tâcher  de 
vous  en  convaincre.  Notre  siècle  commence  soit 
en  1789,  c'est-à-dire  avec  la  Révolution  française 
(musicalement  avec  Beethoven),  soit  en  1815  avec 
la  disparition  de  Napoléon  et  la  Restauration  (en 
musique  le  temps  de  la  scolastique  et  de  la  virtuo- 
sité de  Hummel,  Moschelès  et  autres).  11  se  continue 
avec  l'épanouissement  de  la  nouvelle  philosophie 
(troisième  période  de  Beethoven),  la  révolution  de 
Juillet  1830,  la  chute  de  la  légitimité,  l'avène- 
ment des  d'Orléans  sur  le  trône  de  France,  la 
proclamation  des  principes  démocratiques  et  cons- 
titutionnels (Berlioz),  le  triomphe  de  la  bourgeoisie, 
dans  le   sens   de   la   richesse   matérielle   et  de  la 
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formation  d'une  digue  contre  tout  mouvement 
politique  inquiétant  ou  progressif  (la  musique  de 
chef  d'orchestre),  la  harpe  éolienne  de  la  révolu- 
tion polonaise  de  1831  (Chopin),  le  romantisme  en 
général  et  sa  victoire  sur  le  pseudo- classique 
(Schumann),  les  arts  et  les  sciences  qui  brillent 
d'un  éclat  extraordinaire  dans  tous  les  pays  (Mea- 
delssohn).  Louis-Napoléon  devient  empereur  (le 
virtuose  Liszt  compose  des  oratorios  et  des  sym- 
phonies et  l'opérette  prend  pied)  ;  la  guerre  franco- 
allemande,  l'unité  de  l'Allemagne,  la  paix  de 
l'Europe  reposant  sur  une  armée  de  dix  millions 
de  soldats,  la  transformation  des  principes  poli- 
tiques qui  régnaient  autrefois  (Wagner,  son  drame 
musical  et  ses  principes  d'art);  la  situation  actuelle 
de  l'Europe,  l'attente  générale  et  l'effort  pour  éviter 
de  terribles  collisions,  le  peu  d'assurance  qu'on  a 
dans  l'avenir  et  le  sentiment  de  l'inconsistance  de 
la  politique  actuelle  (l'art  musical  de  notre  temps, 
phase  de  transition,  attente  d'un  génie  musical, 
la  crainte  et  le  pressentiment  de  la  perte  même 
de  notre  art);  la  lutte  toujours  grandissante  des 
partis  politiques,  religieux  et  sociaux  (les  différents 
courants  dans  la  musique,  le  classicisme,  le 
romantisme,  le  nihilisme  et  la  lutte  de  toutes  les 
écoles);  l'aspiration  des  peuples  et  des  races  vers 
l'autonomie,  la  fédération,  l'indépendance  politique 
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(le  développement  toujours  plus  grand  du  nationa- 
lisme dans  la  musique). 

—  Je  ne  me  sens  plus  la  force  de  vous  suivre 
dans  le  développement  de  vos  idées  paradoxales. 

—  Mais  avouez  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  une  certaine  parenté,  une  certaine 
relation  entre  les  événements  politiques  et  l'his- 
toire de  la  musique  dans  notre  siècle. 

—  Après  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
j'arrive  à  cette  conclusion  que  vous  ne  pouvez 
vous  sentir  heureux  dans  votre  mission  d'art  et 
que  je  dois  vous  plaindre  de  tout  mon  cœur.  Ce 
que  vous  admirez  n'est  plus,  et  ce  qui  est  ne  fait 
pas  votre  admiration;  en  outre,  vous  êtes  en 
opposition  complète  avec  les  goûts  dominants,  avec 
la  critique  artistique,  avec  la  culture  musicale, 
avec  l'exécution,  avec  la  création,  avec  l'éducation 
musicale  de  la  jeunesse,  avec  les  nouvelles  idées, 
les  nouveaux  principes,  en  un  mot,  avec  tout  ce  qui 
a  rapport  à  l'art  musical  ;  après  cela,  il  est  facile  de 
comprendre  que  dans  les  opinions  que  vous  émet- 
tez, vous  laissiez  votre  esprit  courir  la  bride  sur  le  cou, 
comme    vos  fameux  virtuoses   dans  la  technique. 
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—  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  assez  pour  voir 
un  nouveau  Bach  ou  un  nouveau  Beethoven.  Ma 
seule  consolation  consiste  en  ce  que  je  peux  en- 
core, maintenant  comme  autrefois,  m'enthousiasmer 
pour  le  prélude  d'orgue  et  la  fugue  du  vieux  Bach, 
pour  la  sonate,  le  quatuor  ou  la  symphonie  du 
vieux  Beethoven,  pour  le  lied,  le  «  Moment  musical  » 
ou  l'Impromptu  du  vieux  Schubert,  pour  le  prélude, 
la  ballade,  la  mazurka  ou  la  polonaise  du  vieux 
Chopin  et  pour  l'opéra  national  du  vieux  Glinka. 

—  Et  moi,  je  vois  dans  le  mouvement  musical 
actuel  un  nouvel  avenir  pour  notre  art,  et  si, 
comme  vous  dites,  cet  art  est  dans  un  état  de 
transition,  il  m'intéresse  plus  encore  que  par  le 
passé,  et  je  suis  entièrement  convaincue  qu'il  me 
sera  donné  de  voir  surgir  un  nouveau  Bach  ou  un 
nouveau  Beethoven,  et  que  je  serai  pleine  d'en- 
thousiasme pour  ce  nouveau  génie. 

—  Heureuse  femme  ! 

Je  reconduisis  M™*^  de  ***  jusqu'à  sa  voiture  et, 
en  rentrant,  je  restai  un  moment  rêveur,  sous 
l'empire  de  cette  pensée  :  N'est-ce  pas  vraiment  le 
Crépuscule  des  Dieux  qui  commence  pour  notre  art? 


FIN 
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